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La  Mêlée  symboliste 


L'AGE  Héroïque  du  symbolisme 


1891,  c'est  la  date  heureuse  du  Symbolisme.  C'est 
sa  phase  héroïque.  L'Ecole  a  mené  contre  ses  ennemis 
ime  offensive  si  vigoureuse  qu'elle  a  culbuté  les 
obstacles  et  déblayé  les  voies.  Elle  a  ses  organes  à  Pa- 
ris :  la  Plume,  le  Mercure  de  France,  la  Revue  Wagné- 
nenne,  la  Cravache.  En  province  même,  des  revues 
bataillent  pour  elle,  telle  la  Revue  de  la  littérature 
fnoderne  de  Chauvigné  à  Tours  et  le  Faune  de  Marius 
André  à  Avignon.  A  l'étranger  on  s'en  occupe.  M.  By- 
vanck  publie  chez  Perrin  le  résultat  de  son  enquête  : 
Un  Hollandais  à  Paris  en  i8gi.  Un  horizon  illimité 
s'ouvre  à  ses  espoirs.  Au  bruit  qu'elle  fait,  il  est  permis 
de  se  méprendre.  On  a,  l'illusion  qu'une  révolution 
immense  se  prépare  et  qu'on  assiste  à  l'enfantement 
d'un  ordre  nouveau.  L'air  est  chargé  d'une  odeur 
de  poudre  et  d'une  rumeur  de  bataille  comme  à  la 
veille  à!Hernani.  Les  adversaires  les  plus  tenaces  se 
voient  astreints  à  la  prudence.  Zola,  qui  était  inter- 
venu pour  défendre  le  naturalisme  menacé,  avec  sa 
brutalité  coutumière,  entre  en  composition  et  accepte 
de  présider  l'un  des  banquets  de  la  Plume.  Ainsi 
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feront  François  Coppée  et  Heredia.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement que  les  Parnassiens  aient  peur  de  cette  jeunesse 
dont  les  manifestes  violents  respirent,  comme  ils 
disent,  des  mœurs  de  Caraïbes  et  qu'ils  l'estiment 
capable  de  les  étrangler,  mais  c'est  qu'ils  cèdent  à 
un  retour  de  conscience.  L'aventure  de  Verlaine  et 
de  Stéphane  Mallarmé  est  unique  dans  l'histoire  litté- 
raire. Ce  n'étaient  pas  des  poètes  méconnus  qu'une 
gloire  soudaine  sortait  de  l'ombre.  C'étaient  des 
poètes  oubliés.  Ils  avaient  eu,  jadis,  leur  heure  de 
notoriété  et  les  Parnassiens  qui  les  avaient  enterrés 
pinenaient,  de  ce  fait,  figure  d'accusés  devant  le  tribu- 
nal de  l'opinion.  Ils  avaient  à  se  défendre  et,  si  porté 
que  l'on  fût  à  leur  accorder  des  circonstances  atté- 
nuantes, cette  erreur  judiciaire  était  de  nature  à  les 
discréditer. 

Jules  Lemaître  avouait  qu'il  avait  forcé  la  note  en 
parlant  dans  son  étude  sur  Verlaine,  des  <<  ahuris  »  du 
symbolisme  et  Brunetière  se  mettait  à  les  discuter 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  avec  une  doctorale 
gravité.  11  y  a  bien  encore,  ça  et  là,  des  explosions  d'ani- 
mosité,  mais  qui  proviennent  d'un  caprice  des  nerfs 
plutôt  que  d'une  conviction  réfléchie.  Chez  Heredia, 
toujours  très  entouré  d'une  société  élégante  et  choi- 
sie, M.  Jules  Huret  se  présente,  rassemblant  les  élé- 
ments de  sa  grande  enquête  (i).  Il  se  voit  pris  à  par- 
tie par  une  belle  assistante  qui  s'indigne  de  son  entre- 
prise comme  d'im  hommage  au  Symbolisme  et  qui, 
brandissant,  contre  lui,  un  éventail  menaçant,  le 
poursuit  à  son  départ  jusque  dans  Tantichambre  et 

(i)  Jules  Huret  :  Enquête  sur  l'évolution  littéraire  (Fasquelle, 
édit.). 


l'âge  héroïque  du  symbolisme  7 

liii  jette  avec  un  frémissement  colère  :  <<  Tos  symbo- 
listes... je  les  déteste  !  >>  Incident  piquant  si  l'on  songe 
que  le  Symbolisme  est  déjà  en  route  pour  s'installer 
triomphalement  au  foyer  de  Heredia  et  plus  piquant 
encore  s'il  était  permis  de  supposer  que  la  belle  eniie- 
mie  éphémère  des  symbolistes  ne  fût  autre  que  la 
future  Madame  Henri  de  Régnier,  elle-même  écrivain 

grand  talent  et  qui  s'est  fait  une  place  enviée  dans 
les  lettres  sous  le  nom  de  Gérard  d'Houville. 

Catulle  Mendès  soupire  avec  amertume  :  «  A  quoi 
bon  discuter?  La  jeunesse  a  toujours  raison  !  >>  et  il  est 
de  fait  que  le  Symbolisme  a,  pour  lui,  la  jeunesse. 
Il  est,  lui-même,  l'expression  de  la  génération  qui  s'est 
levée  depuis  1870,  génération  de  vaincus,  génération 
inquiète  et  désabusée,  aux  nerfs  aigus  et  subtils,  à 
l'impressionnabilité  maladive.  Le  Symbolisme  profite 
du  désarroi  créé  dans  les  esprits  par  la  vénalité  des 
pouvoirs  publics,  le  Wilsonisme  et  la  série  des  scan- 

les  qui  fait  que  Ton  éprouve  le  besoin  de  changer 
a  air.  Tant  de  gens  n'espèrent  plus  rien  que  d'un 
chambardement  général  !  Il  a,  pour  lui,  la  foule  bou- 
langiste  et  la  bourgeoisie  libertaire.  C'est  pourquoi 
l'on  assiste  à  la  collusion  des  esthètes  et  des  compa- 
gnons anarchistes.  Les  uns  et  les  autres  se  relayent 
dans  les  réunions  publiques  pour  exposer  leur  pro- 
gramme à  l'assemblée  qui  ne  retient  de  tous  ces  dis- 
cours mêlés  qu'un  seul  point,  c'est  qu'il  est  question 
de  démolir  quelque  chose.  Edouard  Dubus  place 
sous  le  patronage  de  Louise  Michel  ses  conférences  sur 
l'esthétique  nouvelle.  On  voit,  à  travers  le  nuage  des 
pipes,  se  succéder  sur  l'estrade  Rachilde  et  Sébas- 
tien Faure,  Paule  Minck  et  Paul  Adam,  Séverine  et 
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Roinard,  Ibels  et  le  compagnon  Martinet.  On  fulmine  i 
à  la  fois  contre  FAcadémie  et  le  Patronat,  contre  Sar-  ; 
cey  et  Constans  (i).  On  proteste  contre  les  fusillades  ; 
de  Fourmies  et  l'interdiction  de  Lehengrin  à  l'Opéra  ] 
et  l'assemblée  se  sépare  aux  cris  alternés  de  <<  Vive  le  ' 
vers  libre  !  >>  et  «  Vive  l'anarchie  !  »  Cette  incursion  : 
dans  la  politique  est  loin  de  desservir  le  Symbolisme  l 
dans  l'esprit  des  foules,  mais  heureusement  pour  elle,  ; 
la  doctrine  a  des  motifs  plus  sérieux  de  retenir  l'atten-  ! 
tion  des  gens  éclairés.  Il  n'y  a  pas  que  des  démolisseurs  | 
parmi  les  poètes  nouveaux  et  si  la  phalange  sacrée  : 
compte  des  fumistes  et  des  plaisantins,  il  y  a  aussi  des  ] 
apôtres  et  des  missionnaires  d'une  foi  haute.  Il  y  a  ; 
ceux  qu'excèdent  les  théories  du  matérialisme  officiel  ] 
et  les  excès  d'une  littérature  terre  à  terre  qui  s'en  ^ 
réclame.  Il  y  a  les  fervents  de  l'idéal  que  la  réalité  ; 
écœure.  Il  y  a  ceux  qui  ne  mettent  pas  tout  leur  espoir  ' 
dans  la  Science.  Il  y  a  ceux  qu'inquiète  le  problème  ] 
redoutable  de  la  Destinée  ;  ceux  qui,"*  méprisant  les  l 
succès  faciles,  les  satisfactions  grossières  et  les  lauriers  i 
monnayés,  tentent  l'escalade  des  sommets  inacces-  ! 
sibles  et  cherchent  seulement,  en  s'élevant,  à  s'abs-  ; 
traire  ] 

Du  vacarme  que  font  les  fantômes  entre  eux.  '■ 

tant  il  est  vrai  que  la  qualité  essentielle  du  Symbo-  I 
lisme  fut  la  diversité  et  la  variété.  Et,  partout,  un  ■ 
bouillonnement  inouï  de  sève  neuve  circule  et  tend  à  - 
s'épanouir  en  multiples  floraisons.  Oui,  dans  ce  Paris  ,] 
de  1891,  au  ciel  inclément,  dans  ce  Paris,  dévasté  de  ] 

(i)  Alors,  ministre  de  l'Intérieur  et  fort  impopulaire.  j 
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cyclones,  OÙ  l'on  gèle  en  mai,  et  où  l'excès  delà  séche- 
resse, en  juin,  force  la  municipalité  à  substituer,  dans 
plusieurs  arrondissements,  l'eau  de  Seine  à  l'eau  po- 
table ;  dans  ce  Paris,  où  les  troubles  atmosphériques 
semblent  expliquer  l'effervescence  des  esprits  ;  dans 
ce  Paris,  désemparé,  en  proie  à  la  fièvre  et  aux  orages 
politiques,  aux  rues  barrées  d'agents  et  encombrées  de 
tumultueuses  manifestations  démagogiques  ou  chau- 
vines, de  cortèges  de  grèves  incessants  (garçons  de 
cafés,  employés  d'omnibus  et  de  chemin  de  fer)  ; 
dans  ce  Paris,  où  l'aîmée  a  commencé  par  l'exécution 
de  ^lichel  Eyraud  et  où  chaque  soir  des  camelots 
hurlent  un  crime  retentissant  (Assassinats  de  Cholet 
et  de  la  petite  Neut,  affaires  Bemicat,  Souffrain,  Doré 
et  Berlant,  Pezon^  Sorré,  deMoor,Balmadier,  Anastay) 
une  catastrophe  (collisions  effroyables  de  trains  à  la 
Chapelle  et  à  Saint-Mandé),  une  mort  sensationnelle 
(amiral  Aube,  Millet,  Henri  Chapu,  Léo  Delibes, 
Meissonier,  Théodore  de  Banville,  prince  Jérôme 
Napoléon,  feld-maréchal  de  Moltke,  J.-J.  Weiss, 
Henri  Littolff,  Jules  Grévy,  général  Boulanger, 
Alphand),  les  j\Iuses  régnent  et  une  fièvre  cérébrale 
intense  se  propage  comme  si  elle  recevait  un  surcroît 
d'activité  de  tant  de  secousses  nerveuses. 

La  Revue  BlancJie,  important  organe  de  diffusion 
des  idées  nouvelles,  fait  son  apparition. 

La  Plume  s'annexe  au  grand  complet  la  rédaction 
à! Art  et  critique  qui  cesse  de  paraître  et,  sortie  de 
l'inévitable  chaos  primitif,  organise  une  série  d-e  ru- 
briques dont  elle  énumère  avec  satisfaction  les  titu- 
laires, savoir  : 

Critique   littéraire.  —   Anatole    France,    Arprriro 
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Barrés,  Charles  Morice,  Georges  Lecomte,  Camille 
Mauclair. 

Critique  dramatique.  —  Jean  Jullien,  Marcel  Bail- 
lot,  Georges  Roussel. 

Critique  artistique.  —  Jules  Antoine,  Charles  Sau- 
nier. 

Et  elle  ajoute  :  <<  Faut-il  rappeler  que  Léon  Bloy  et 
Léon  Cladel  restent  nos  fidèles  collaborateurs,  que 
Paul  Verlaine,  Stéphane  Mallarmé,  Jean  Moréas, 
Stuart-Merril,  Jean  Richepin,  Maurice  Boucher, 
Ernest  Raynaud,  René  Ghil  et  Gabriel  Vicaire  ne  né- 
gligeront rien  pour  charmer  les  âmes  impressionnables; 
qu^enfin,  Lucien  Descaves,  Georges  Darien,  Louis  Du- 
mur.  Oscar  Méténier,  J.-H.  Rosny,  Maurice  Maeter- 
linck et  Achille  Delaroche  aiguisent  leur  plume  et 
fixent  leur  loupe?  Que  tous  les  jeunes  enfin,  nos  amis, 
sont  avec  nous  ?  Si  oui,  voilà  qui  est  fait  et  mainte- 
nant à  l'œuvre.  >> 

Et  l'on  se  met  à  l'œuvre.  A  vrai  dire,  on  s'y  était 
mis  depuis  quelque  temps  déjà.  La  moisson  lève. 

1891  voit  les  débuts  en  librairie  de  Francis  Jammes 
(six  sonnets)  et  de  Pierre  Louys  [Astarté).  C'est  l'an- 
née où,  tandis  que  Th.  de  Banville  jette  en  suprême 
adieu  Les  Occidentales  et  Rimes  dorées,  Verlaine  donne 
Bonheur \  Stéphane  Mallarmé,  Pages)  Henri  de 
Régnier,  Épisodes,  Sites  et  Sonnets;  Jean  Moréas,  le 
Pèlerin  passionné;  Maurice  du  Plessys,  la  Dédicace  à 
ApoUodore;  Laurent  Tailhade,  Vitraux  et  le  Pays  du 
Muffle  ;  Rodenbach;  le  Règne  du  Silence  ;  Stuart-Merril, 
Les  Fastes;  Gnsta.YeKd.hn,  Chansons  d'amant;  Emma- 
nuel Signoret,  le  Livre  de  l'Amitié  ;  René  Ghil,  le  Vœu 
de  Vivre  ;  Louis  Dumur,  Lassitudes  ;  Gabriel  Vicaire,  A 
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lu  Bonne  Franquette;  Ajalbert,  Femmes  ci  Paysages; 
Ernest  Raynaud,  Les  Cornes  du  Faune  (i),  et  si  je 

devais  m'en  tenir  aux  poètes,  je  mentionnerais  que 
c  est  l'année  où  Maurice  Barres  donne  Sous  l'œil 
des  barbares  et  Trois  stations  de  psychothérapie;  Léon 
Bloy,  la  Chevalière  de  la  mort;  Huysmans,  Là- Bas  ; 
Pcladan,  VAndrogyne;  Rachilde,  La  Sanglante  ironie; 
Albert  Aurier,  Vieux... 

i8gi  !  c'est  l'année  où  Gabriel  Mourey  publie,  pour 
la  première  fois,  une  traduction  si  réclamée  de  Swîn- 
bume.  C'est  l'année  où  l'on  réédite  les  Chants  de  Mal- 
doror, Les  Amours  jaunes  àe.  Corbière  et  où  parp^issent, 
sous  ce  titre  Le  Reliquaire,  les  poésies  d'Arthur  Rim- 
baud, jusque-là  dispersées. 

]\fais  il  n'y  a  pas  que  le  livre  qui  entende  ouvrir  des 
\')ics  nouvelles.  Il  y  a  aussi  les  Arts  plastiques  et  le 
Tlu'ûire. 

Dans  cette  même  année,  Antoine,  qui  n'a  pas  encore 
trouvé  de  scène  fixe  pour  son  Théâtre  libre,  fait  ap- 

.'idir  à  la     Porte  Saint-Martin  La  mort  du  Duc 

d'Enghien  de  Hennique  et,  çà  et  là,  l'École  des  Veufs 

'^    Georges  Ancey,  La  Meule  de  Lecomte,  Le  Canard 

ivage  d'Ibsen  et  le  Père  Goriot,  tandis  que  Paul 

rt  crée  le  Théâtre  d'Art  et  annonce  qu'à  partir  du 
mois  de  mars  «les  soirées  seront  terminées  par  la 
mise  en  scène  d'un  tableau  des  peintres  de  la  jeune 

>le.  Des  acteurs  et  des  modèles  feront  les  person- 
nages immobiles  et  muets.  Une  musique  de  scène  et  des 
parfums  combinés  s'adaptant  au  sujet  du  tableau, 

(i)  Les  Cornes  du  Fawn^,  achevées  d'imprimerie  15  décembre  1890, 
ne  furent  mises  en  vente  qu'en  janvier  1891.  La  même  remarque  s'ap- 
plique au  Pilerin  passionné  de  Jean  Moréas. 
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viendront  parfaire  l'impression  >>.   Je  copie  le  pro-  ■ 
gramme  du  spectacle  du  27  janvier  :  j 

I.  Dans  les  Vignes,  saynète  par  Ch.  Maurrer.  —  II.  \ 
Les  Veilleuses,  un  acte  en  prose  de  Paul  Gabillard. —  \ 
III.  U Après-midi  d'tm  F^wn^, de  Stéphane  Mallarmé.] 
—  lY.La  Fille  aux  mains  coupées,  my stère  en  deux^ 
tableaux  de  Pierre  Quillard,  musique  de  Sylvio  Laz-^ 
zari.  —  V.  Madame  la  Mort,  drame  cérébral  en  trois  i 
tableaux  en  prose  de  Rachilde.  —  VI.  Prostituée,  ^ 
scène  populaire  de  M.  de  Chirac.  Programme  mêlé.j 
comme  Ton  voit.  En  même  temps  le  théâtre  d'appli-'i 
cation  représente  Antonia,  d'Edouard  Dujardin.         \ 

Tout  cela  n'empêchait  pas  Renan  de  demeurer! 
indifférent  et  de  déclarer  :  «Les  Décadents  et  les; 
Symbolistes  sont  des  enfants  qui  se  sucent  le  pouce.  >>1 
11  est  vrai  qu'il  ajoutait  :  <<  Je  n'ai  jamais  rien  lu- 
d'eux  >>,  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  excuse  aux 
yeux  des  profanes,  ignorant  que  le  philosophe  con- 
templait toutes  nos  agitations  du  haut  de  Sirius. 

C'est  le  3  février  de  l'année  iS^i^jqu'eut  lieu 
l'Hôtel  des  Sociétés  Savantes  le  banquet  du  Pèlerir 
passionné,  manifestation  grandiose  où  prirent  pari 
deux  cents  artistes  et  jx>ètes  et  qui  eut  une  répercus-j 
sion  mondiale.  Par  là,  se  marquait  l'apogée  de  l'âge 
d'or  du^^mj3g}is|^  et  c'en  fut  comm.e  l'apothéose. J 
Moréas  était  alors  l'un  des  chefs  de  file  du  mouve-  ; 
ment  symboliste  et  c'est  le  Symbolisme  que  l'onî 
acclamait  en  lui.  Stéphane  Mallarmé  présidait,  avec  3 
autour  de  lui,  Catulle  Mendès,  Anatole  France,  Oc-j 
tave  Mirbeau,  Clovis  Hugues,  Maurice  Barrés,  Henri  | 
.Lavedan,  Odilon  Redon,  Félicien  Rops,  Paul  Gau- 
guin,   Edouord   Schuré,   Alidor   Delzant,    Henri   de 
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^.v  tjnicT,  Francis  Viclé-Griffin,  Jules  Tellier,  Chabrier, 
R.  de  Bonniôres,  Alfred  Valette,  Maurice  du  Plessys, 
Raymond  de  la  Tailhède,  Raynaud,  Tausserat-Radel 
et  tout  ce  qui  brûlait  de  se  faire  un  nom  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts. 

Le  lendemain  même, les  journaux  rendaient  compte 
de  cette  solennité  en  termes  dithyrambiques  et  la 
commentaient  en  articles  de  tête.  Des  témoignages 
d'admiration  et  de  sympathie  arrivaient  de  l'étranger. 
L'opinion  était  si  surexcitée  qu'Anatole  France,  qui 
présidait  alors  aux  destinées  critiques  du  Temps,  se 
voyait  forcé  de  s'interrompre,  soudain,  des  études 
archéologiques  où  il  se  confinait,  au  grand  désespoir 
de  Lucien  Descaves,  pour  mettre  ses  lecteurs  au 
courant.  Il  dressait  des  poètes  nouveaux  une  série 
de  médaillons  avec  une  sympathie  si  évidente  qu'il 
achevait  d'exaspérer  le  dernier  rempart  irriductible 
du  Parnasse,  le  génial  mais  hargneux  et  vindicatif 
Leconte  de  Lisle,  qui  s'oublie  jusqu'à  déclarer  en 
public  :  «  Après  Victor  Hugo  et  Moi  je  ne  vois  pas  ce 
qui  reste  à  faire  avec  les  vers.  >>  —  <<  De  la  poésie  >>,  lui 
Il  .rient  en  chœur  les  symbolistes  vexés,  et  le  public 

_  'laudit. 

Un  tel  succès  ne  pouvait  manquer  d'être  consacré 
par  une  explosion  de.  snobisme.  Les  chroniques  très 
suivies  de  Jean  Lorrain  avaient  acquis  au  rite  nouveau 

inonde  des  boulevards,  des  coulisses  et  des  palace- 
nutels.  UAlmanach  de  Paris  Parisien,  l'arbitre  des 
élégances,  enregistrera  bientôt  que  le  chic  suprême 
consiste,  pour  une  maîtresse  de  maison,  à  connaître  un 
poète  symboliste  et  à  l'exhiber  à  ses  invités.  Les  échos 
mondains  n'oublient  pas  de  mentionner  les  réceptions 
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de  Verlaine  et  de  Stéphane  Mallarmé.  Ces  poètes  ont 
leur  jour.  Mallarmé,  passe  encore.  Depuis  longtemps 
ses  mardis  sont  suivis  dans  son  petit  logement  de  la 
rue  de  Rome  par  une  élite  pieuse.  Mallarmé,  poète 
fonctionnaire,  père  de  famille  aux  habitudes   régu- 
lières,  s'accommode  parfaitement   de  la  correction  j 
bourgeoise.  Sa  femme  et  sa   fille  font  avec  bonne  * 
grâce  les  honneurs  du  thé.  Mais  Verlaine  !...  l'orageux  j 
et  le  vagabond  Verlaine  !...  l'isolé  Verlaine  1...  On  se  le  : 
figure  mal  plié  aux  conventions  mondaines,  offrant,  ! 
avec  un  sourire,  l'assiette  aux  petits  fours,  entouré  de  • 
papotages  et  de  fanfreluches.  Il  s'y  résigne  pourtant.  ] 
Ce  n'est  pas  d'enthousiasme,  encore  qu'il  fut  égayé,  un  j 
temps,  à  l'idée  de  se  faire  imprimer  des  cartes  d'invi-  \ 
tation  à  l'instar  de  M.  de  Choufleury  <<  Monsieur  Paul  ! 
Verlaine  restera  chez  lui  le...  >>;  mais  il  est  si  harcelé!  i 
Un  flot  de  visiteurs  frappe  à  sa  porte  à  toute  heure  du 
jour.  11  lui  faut  bien  mettre  un  terme  à  ce  dérange- 
ment incessant.   Le   seul  moyen  de  reconquérir  sa 
liberté,  c'est  de  faire  à  sa  célébrité  le  sacrifice  d'une 
soirée. 

Cela  avait  commencé  vers  1887  ^  l'hôtel  de  la  rue 
Royer-CoUard,  sorte  de  table  d'hôte,  <<  fréquentée  de 
Moldo-Valaques  >>. 

«  Bien  que  mal  fortuné  déjà,  j'avais  mes  mercredis, 
écrit  Verlaine  dans  ses  souvenirs.  Et  ces  soirs-là,  ma 
petite  chambre  qui  n'avait  pourtant  rien  de  commun 
avec  la  maison  de  Socrate,  contenait  parfois  jusqu'à 
quarante  personnes  des  deux  sexes.  >> 

Cela  continua  rue  Saint- Jacques.  <<  Un  escalier  ter- 
rible :  une  rampe  et  ses  supports  d'arbres  à  peine 
équarris,  peints  rouge-sang.  Un  entresol,  haut  comme 
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un  second,  plutôt  par  l'aspérité  que  par  le  nombre  des 
marches.  Peu  de  gaz  pour  éclairer  les  marches  escar- 
pées et  la  rampe  trop  large  pour  un  corps  «  quelque 
peu  abusif  »,  mais  le  propriétaire  «  bon  garçon  >>  <<  plan- 
tait une  bougie  sur  un  rebord  intérieur  de  fenêtre,  les 
soirs  de  réception  ».  Les  visiteurs  étaient  exposés  à  de 
fâcheuses  rencontres.  On  se  heurtait,  dans  la  pé- 
nombre, à  des  couples  suspects,  à  des  dames  trop  peu 
farouches  et  à  des  messieurs  <<  trop  beaux  pour  rien 
faire  >>,  parés,  sous  leur  casquette  à  pont,  de  rutilants 
accroche-cœurs,  quand  ce  n'était  pas  quelque  poivrot 
en  difficulté  de  gravir  les  degrés.  Et  il  arrivait  aussi 
que  l'on  eût  à  se  garer  d'une  querelle  de  ménage  conti- 
nuée, la  p^rte  ouverte,  sur  le  palier  et  d'en  recevoir 
les  éclaboussures. 

Mais  c'est  rue  de  Vaugirard,  dans  un  confortable 
hôtel  tout  proche  de  l'Odéon,  où  il  avait  été  installé, 
dans  la  suite,  sous  les  auspices  de  Maurice  Barrés,  que 
les  mercredis  de  Verlaine  battirent  leur  plein.  «  Des 
amis  de  plus  en  plus  nombreux^  flanqués  aussi  bien  de 
simples  connaissances,  d'indifférents,  voire  de  curieux, 
surabondaient  dans  mes  salons...  composés  d'ailleurs 
d'une  très  sortable,  mais  seule  et  unique  carrée.  On 
disait  peu  de  vers,  le  pater  familias,qui  était  moi,  objec- 
tant le  plus  souvent  à  ce  mode  de  distraction,  mais  on 
riait  et  en  somme  la  cordialité  régnait.  De  la  bière  plus 
que  du  thé  aux  instants  de  richesse.  Dans  l'autre 
cas,  de  l'eau  sucrée  avec  du  rhum,  fruit  quelquefois 
d'une  contribution  des  camarades.  Du  tabac  et 
quelque  gaîté  toujours  en  commun.  » 

Cela  se  passait  très  bien  le  plus  souvent,  mais  il 
advint  aussi  que  Verlaine  eût  ses  humeurs  et  bous- 
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culât  ses  invités.  On  le  vit,  un  soir,  se  lever  soudain, 
éclater  en  jurons,  prendre  sa  canne  et  son  chapeau 
et  gagner  la  porte.  L'assemblée  affecta  de  ne  s'en 
point  scandaliser.  On  savait  où  il  allait.  Tout  le 
monde  le  suivit  au  François  I^^,  son  café  d'élection. 
Avec  son  atmosphère  habituelle,  le  Maître  avait  re- 
trouvé sa  bonne  humeur  et  son  entrain.  Ce  fut  une 
fin  de  soirée  délicieuse. 

S'il  n'y  avait  pas  chez  Verlaine  d'épouse  attentive 
pour  accueillir  les  visiteurs,  la  première  venue  y 
suppléait.  L'élément  féminin  ne  laissait  pas  d'y  luire 
d'un  vif  éclat.  11  y  avait  la  délicate  Sophie  Harlay  et  Ra- 
childe,  déjà  célèbre  par  son  génie  et  ses  légendes  et 
qui  cachait  un  cœur  d'or  et  une  sensibilité  exquise 
sous  des  allures  cinglantes  et  cavalières.  Les  nou- 
veaux venus,  qu'elle  intimidait,  la  considéraient  de 
loin  comme  une  fée  redoutable,  mais  quels  feux  d'ar- 
tifice d'esprit  et  quelle  verve  endiablée,  lorsqu'elle 
croisait  le  fer  en  paroles  avec  Villiers  de  l'Isle-Adam 
aux  paradoxes  étincelants  ou  avec  Laurent  Tailhade, 
aux  réparties  féroces.  Verlaine,  qui  maniait  le  crayon 
de  verve,  nous  a  laissé  le  croquis  d'une  de  ces  réceptions 
où  l'on  voit  Cazals,  debout  en  costume  1830,  haran- 
guant le  cercle  des  assistants.  On  y  reconnaît  Sophie 
Harlay,  Rachilde,  Gabriel  Vicaire,  Henri  d'Argis, 
Jean  Moréas,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Tailhade,  Jules 
Tellier,  Paterne  Berrichon^  Ary  Renan,  Lefèvre,  Fer- 
nand  Clerget,  Alain  Desveaux...  Le  croquis  est  curieux 
parce  qu'il  nous  rend  le  désordre,  sur  la  table,  des  verres 
à  liqueur,  la  détresse  de  la  chambre  d'hôtel,  au  mobi- 
lier fripé,  que  deux  bougeoirs  seuls  éclairent,  et  son 
atmosphère  de  tabagie. 
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Si  douées  d'attrait  que  fussent  ces  soirées  chez  un 
Verlaine  en  possession  de  la  vogue  et  promu  à  la 
bruyante  célébrité,  elles  n'arrivaient  pas,  à  cause  de 
leur  pêle-mêle  et  de  leur  tohu-bohu,  à  me  faire  oublier 
les  bonnes  et  paisibles  soirées  d'antan  passées  chez  un 
Verlaine  abandonné  et  méconnu  et  qui  consentait  à 
recevoir  à  l'improviste,  autour  de  son  lit  de  malade, 
quelques  intimes  privilégiés. 
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En   ce  temps-là   (1885),  Paul  Verlaine    habitait,    i 
avec  sa  mère,  un  misérable  hôtel  meublé,  rue  Moreau,    ] 
en  plein  quartier  populeux,  aux  confins  du  faubourg    ^ 
Saint-Antoine.  La  rue  s'ouvrait  sous  les  voûtes  du    : 
chemin  de  fer  de  Vincennes  ;  maussade  maçonnerie    ; 
de  briques,  dont  Tombre  sinistre  se  déroule  inter-    i 
minablement  sur  toute  la  région:  L'hôtel  moisissait    ; 
au  fond  d'une  cour  humide  où  les  trains  dégorgeaient*   j 
au  passage,  un  ouragan  de  suie,  d'escarbilles  et  de    ^ 
fumées.  Cour  encombrée  de  hardes,  de  ferraille  et  ] 
d'une  barricade  de  voitures  à  bras  où  les  enfants 
d'alentour  se  déchaînaient,  au  grand  dam  des  oreilles 
voisines.  Et  c'était  du  matin  au  soir  et  du  soir  au 
matin,  dans  ce  malencontreux  cul-de-sac,  un  piétine- 
ment continuel,  une  tempête  de  rumeurs  et  de  cris, 
de  chants,  d'appels,  d'aboiements,  de  rires  et  de  dis- 
putes, tout  le  rernue-ménage  et  le  tumulte  d'une 
cité  ouvrière,  au  pitoyable  grouillement  humain. 

Mme  Verlaine  mère  logeait  au  premier.  Verlaine,  à 
qui  sa  jambe  malade  interdisait  les  étages,  occupait 
une  chambre  au  rez-de-chaussée.  Cette  chambre 
ne  recevait  d'air  et  de  lumière  que  par  une  fenêtre 
grillée  sur  la  cour  et  n'avait,  pour  horizon,  que  le 
cauchemar  de  hauts  murs  nus,  aveugles,  badigeonnés 
d'ocre  et  de  brun.  Le  lit  d'angle  se  décorait  de  rideaux 
fripés  d'andrinople,  noirs,  semés  de  fleurs  rouges.  Le 
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te  à  l'avenant  :  papiers  déteints,  carrelage  ébréché. 

le  commode  de  noyer,  arborant  un  débris  de  cuvette  ; 
une  table  boiteuse  et  maculée,  quatre  chaises  dépe- 
naillées complétaient  l'ameublement.  Sur  les  murs, 
des  estampes  et  des  lithographies  :  un  portrait  du 
poète  enfant;  celui  de  sa  mère  en  jupe  à  volants, 
dans  l'épanouissement  de  la  trentaine  ;  un  Christ, 
peint  par  Gennain  Nouveau,  d'après  l'original  de 
réglise  de  Saint-Géry  d'Arras  et,  dans  l'alcôve,  une 
image  ancienne,  épave  du  luxe  d'antan  :  une  jeune 
fille  de  Greuze,  pressant  une  tourterelle  sur  son  sein 
nu  ;  mais  ni  ces  enjolivures  ni  les  fleurs  en  pots  de  la 
fenêtre  n'arrivaient  à  masquer  la  détresse  du  logis. 
Verlaine,  obligé  de  garder  le  lit,  lisait  avec  fureur, 
mais  des  livres  d'emprunt,  car  sa  bibliothèque  s'était 
dispersée  au  vent  du  malheur.  Tout  son  bagage  per- 

uiel  consistait  en  quelques  livres  de  vers  récents, 
oiierts  par  leurs  auteurs,  et  que  suffisait  à  contenir 
une  petite  étagère  de  bois,  noircie  d'encre.  Verlaine 
n'avait  conservé  de  sa  librairie  ancienne  qu'un 
exemplaire  original  des  Amours  jaunes  de  Corbière, 
la  Saison  en  Enfer  de  Rimbaud  et  les  œuvres  de 
Caldéron.  Il  était  féru  de  ce  poète  dont  le  seul  nom 
})rononcé  le  jetait  en  de  grands  enthousiasmes. 

La  mère  de  Verlaine  était  une  septuagénaire  encore 
soUde,  simple  et  cordiale,  à  qui  l'âge  et  les  déboires 

aient  quelque  peu  brouillé  les  idées.  Son  portrait 
a  trente  ans  prouvait  qu'elle  avait  été  belle  et  mérité 
l'apostrophe  de  Germain  Nouveau  : 

Femme  de  militaire  et  mère  de  poète. 

Il  vous  restait  un  bruit  de  bataille  et  de  vers. 

Quelque  chose  de  noble  et  de  fier  dans  la  tête. 
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Elle  adorait  son  fils  et  veillait  sur  ses  relations 
avec  sollicitude.  Verlaine  m'avait  prévenu  à  ma 
première  visite  :  <<  Elle  est  méfiante.  Je  vous  don- 
nerai comme  employé  de  ministère.  Qu'il  ne  soit  pas 
question  de  littérature  en  sa  présence  !  >>  Il  en  fut 
ainsi.  Le  stratagème  réussit.  Le  titre  d'employé  dç 
ministère  m'installa  d'emblée  dans  les  bonnes  grâces 
de  M "^6  Verlaine  mère  et,  pour  cérémonie  d'inves- 
titure, cette  brave  femme  me  demanda,  incontinent, 
de  fermer  les  yeux  et  d'ouvrir  la  bouche  où  elle 
glissa  malicieusement  une  poignée  de  sucre  candi. 
L'âge  lui  avait  donné  cette  manie.  C'était  sa  façon 
d'agréer  les  visiteurs  de  son  goût.  Leur  situation 
était  peu  brillante.  Ils  arrivaient  tous  deux  de 
Juniville,  village  des  Ardennes,  où  s'était  englouti 
dans  une  malheureuse  entreprise  agricole  le  peu  qui 
leur  restait  de  fortune.  La  mère  avait  réussi  à  sauver 
du  désastre  un  lot  d'obligations,  qu'elle  cachait 
à  son  fils.  La  rente  ne  s'en  montait  pas  à  900  francs. 
C'est  avec  cela  qu'ils  devaient  vivre.  Verlaine  avait 
décidé  de  tirer  parti  de  sa  plume.  Bien  que  l'on 
commençât  à  s'occuper  de  lui  dans  les  journaux,  ses 
droits  d'auteur  ne  lui  rapportaient  rien.  Bien  mieux, 
il  venait  de  s'endetter  assez  lourdement  en  publiant 
à  ses  frais  Jadis  et  Naguère.  C'était  la  misère.  Ils  la 
supportaient  vaillamment,  mais  quelle  terrible  tenta- 
tion de  boire  pour  Verlaine  que  tous  ces  soucis  qui 
l'accablaient!  Heureusement,  sa  mère  était  là,  qui 
veillait  et  barricadait  sa  porte  aux  liqueurs  et  aux 
mauvaises  influences.  Ce  fut,  malgré  la  maladie  et 
les  privations,  un  stage  heureux  de  la  vie  du  poète. 
Il  travaillait  avec  acharnement.  Il  écrivait  Amour, 


UNE   SOIRÉE  CHEZ   PAUL  VERLAINE  21 

J  Parallèlement,  les  Mémoires  d'un  veuf.  Quelques 
amis  venaient  le  voir  et  s'assemblaient  autour  de  son 
lit.  On  rencontrait  là  :  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Sté- 
phane Mallarmé,  Edmond  Lepelletier.  Les  jeunes 
apprenaient  le  chemin  de  son  réduit.  J'y  amenai 
Francis  Viélé-Grifïin  que  j'étais  allé  chercher  à  son 
<'1égant  atelier  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs 
i  qui,  peu  habitué  au  spectacle  d'une  pareille 
indigence,  s'en  montra  douloureusement  ému.  <<  Il 
faudrait  sortir  Verlaine  de  là  »,  me  confiait-il,  en  par- 
tant. C'était  aussi  mon  idée,  mais  où  trouver  les 
ssources  suffisantes?  Maurice  Barrés  nous  y 
aidera  tout  à  l'heure.  J'y  amenai  Adrien  Remacle, 
Edouard  Dubus,  d'autres  encore.  Tous  étaient  ravis 
de  l'accueil  franc  de  Verlaine,  de  sa  bonhomie  et 
d'un  entrain  qui,  dans  de  pareilles  circonstances, 
dans  un  milieu  si  lamentable,  méritait  le  nom 
d'héroïsme.  Je  n'entendis  jamais  Verlaine  se  plaindre 
ni  faire  appel  à  la  pitié.  Il  s'irritait  parfois  de  son  des- 
tin, mais  par  accès  brusques,  vite  réfrénés.  On  vivait, 
en  sa  compagnie,  de  bonnes  heures,  dans  une  atmo- 
sphère échauffée  de  ferveur,  de  foi  et  de  nobles  discus- 
sions. Causeur  charmant,  il  ne  pontifiait  pas.  Il  ne 
raffinait  pas  comme  Stéphane  Mallarmé.  Il  discourait 
à  bâtons  rompus,  à  la  Socrate.  Ni  fiel,  ni  médisance. 
V\\  jugement  fenne  et  sain.  Il  affectait  avec  ses 
familiers  le  parler  ardennais,  plein  de  saveur.  Sa 
conversation  s'émaillait  souvent  de  mots  vifs,  em- 
pruntés à  l'argot  des  campagnes  ou  des  faubourgs, 
sans  jamais  faillir  à  la  décence.  J'aimais  à  lui  rendre 
visite.  L'une  de  nos  entrevues,  surtout,  reste  gravée 
dans  mon  souvenir.  C'était  un  soir.  Verlaine,  couché, 
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me  lisait  à  la  lueur  de  la  lampe,  posée  sur  la  table, 
près  du  lit,  des  passages  d'un  recueil  de  vers,  reçu 
depuis   peu,   et   qui   l'avait   favorablement   impres- 
sionné :  Légendes  d'âmes  et  de  sangs,  de  René  Ghil. 
Or,  tandis  qu'il  m'initiait  à  la  nouveauté  de  ce  livre, 
précisément;  l'auteur,  auquel  il  avait  adressé  une 
courtoise  invitation,  se  présenta.   René  Ghil  avait 
alors  vingt-trois  ans.  Il  donnait  l'impression  de  la 
vigueur  et  inspirait  la  sympathie.  Sa  parole  brève,  son 
geste  sobre,  son  teint  mat,  ses  cheveux  drus  et  noirs 
relevés  en  brosse,  n'indiquaient  pas,  tout  d'abord, 
ses  origines  flamandes.  Ce  n'est  que  dans  ses  vers, 
pleins  de  fièvre  et  de  couleur,  que  se  dénonçait  la 
sensualité  blonde  et  rose  des  Flandres,  «  longtemps 
mêlées    aux    ferventes    Castilles  >>.    Les    poèmes    de 
Ghil    illustraient    des    faits    divers.    C'étaient    des 
tableaux  réalistes  transfigurés  par  le  lyrisme  du  sen- 
timent et  de  l'expression.   L'auteur  se  proclamait 
disciple  de  Balzac  et  de  Zola.  Il  se  disait  détourné 
des  poètes  en  vogue,  parce  qu'il  ne  sentait  pas  chez 
eux  <<  l'odeur  du  vent  qui  passe  >>.  Cet  aveu,  qu'eussent 
pu  faire  beaucoup  de  nouveaux  venus,  est  à  retenir. 
Il  souligne  la  médiocrité  de  l'Art  parnassien  et  que 
toute  l'activité  esthétique  de  l'heure,  toute  la  nou- 
veauté, toute  la  poésie  s'était  réfugiée  dans  la  prose. 
A  l'exemple  de  ses  maîtres,  René  Ghil  cherchait  son 
inspiration  dans  la  foule,  hantait  les  rues,  les  halles, 
les  églises,  les  gares,  s'arrêtait,  songeur,  pour  voir 
défiler  une  noce,  un  enterrement  Pour  lui,  chaque 
pièce  de  vers  devait  être  un  roman,  <<  le  roman  d'une 
heure,  d'une  minute,  d'un  moment  psychologique  et 
physiologique,  avec  le  milieu,  le  cadre  du  Fait,  un  Fait 
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signifiant  quelque  chose»,  et,  dans  le  rendu  de  l'heure, 
de  la  minute,  du  moment,  il  essayait  de  <<  donner 
l'impression  du  milieu  sur  le  corps,  du  corps  sur 
l'àme,  car  il  ne  comprenait  pas  le  corps  sans  le  milieu, 
l'âme  sans  le  corps,  c'est-à-dire  l'idée  sans  la  sensa- 
tion »  et,  pour  la  langue,  il  rêvait  «  au  lieu  du  rnot 
(jui  narre,  le  mot  qui  impressionne  >>.  Il  s'était  créé 
un  style  à  part  qui  devait  lui  aliéner  le  commun  des 
lecteurs,  une  langue  qui  s'adressait  à  tous  les  sens, 
pleine  d'onomatopées,  d'artifices  typographiques, 
où  les  adverbes,  des  majuscules  imprévues,  se  met- 
taient à  chevaucher  follement  la  phrase,  où  des  inci- 
dentes répétées  revenaient  avec  l'obsession  du  leit- 
motiv ;  une  langue  musicale  et  orchestrée. 

L'une  des  pièces  les  mieux  venues  du  recueil  : 
La  Terre  qu'on  laisse,  évoquait  un  gars  des  champs 
s 'exilant  vers  la  ville  et  qui,  sourd  aux  prières  de  la 
terre  maternelle,  gagnait  résolument  la  gare  d'un  pas 
gendarmé.  «  Il  s'en  va  »,  soupirait  le  poète,  <<  il  s'en  va... 

Tandis  que,  lueur  vague  au  noir  des  peupliers, 
Très  morne  a  lui  la  gare  et,  qu'au  loin,  singuliers. 
Vont    des    appels   pressés   de   quelque   Télégramme, 
Triangle  soûl  qui  sonne  au  noir  des  impliés. 

Derrière,  à  l'horizon  dérougi  qui  s'aveugle. 
Mi-levée  et,  Travail  !  sa  grossesse  de  grains, 
Plissée  à  pleine  peau  par  les  sillons  sanguins, 
La  Terre  désaimée,  ainsi  qu'un  Taureau  meugle. 
Immense  de  douleur  se  hausse  sur  les  reins  !... 

Il  s'en  va.  Le  noir  vit  et  dans  le  gaulis  erre. 

Si  rempli  de  douleurs  que  nul  ne  le  rêva, 

Un  inouï  soupir;  et  d'une  voix  qu'on  n'a 

Que  lorsqu'on  va  mourir,  quelqu'un  se  désespère  : 

♦  Un  de  plus,  un  de  plus,  un  de  plus  qui  s'en    va!.,.» 
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Il  fallait  entendre  René  Ghil  réciter  ce  poème  avec 
une  voix  étranglée  de  ferveur  pour  savoir  jusqu'où 
peut  aller  la  puissance  émotionnelle  des  mots. 

Demain,  René  Ghil  reniera  ce  volume.  Il  y  faisait 
déjà  pressentir  son  évolution  dans  la  préface  où  il  se 
traçait  un  vaste  système  philosophique,  rêvant 
d'évoquer  l'humanité  en  larges  fresques,  depuis  les 
origines  jusqu'aux  temps  à  venir.  Il  allait  bientôt 
entreprendre  une  vertigineuse  épopée,  VÊvolution 
de  Vêtre  humain,  besogne  écrasante  à  laquelle  il  n'a 
cessé  de  se  dévouer  depuis  lors  et  dont  de  longs  frag- 
ments paraissent  en  volumes,  à  périodes  irrégulières, 
mais  je  ne  sais  si,  à  force  de  vouloir  empiéter  sur  le 
domaine  musical,  René  Ghil  n'est  pas  arrivé  à  se 
fourvoyer.  Toutefois,  quand  il  s'agit  d'un  talent  si 
robuste,  d'une  voix  aussi  sincère,  il  sied  d'être  pru- 
dent dans  ses  réserves.  Ce  qui  s'impose  à  l'évidence, 
c'est  que  l'auteur  du  Traité  du  verbe  connaît  mieux 
que  personne  les  ressources  du  vocabulaire,  que  sa 
bonne  foi  ne  saurait  être  mise  en  doute  et  que,  s'il 
bronche  parfois  dans  le  harnais,  ce  n'est  ni  par  mala- 
dresse ni  par  impuissance.  René  Glail  reste  l'un  des 
cas  les  plus  curieux  du  mouvement  symboliste.  Sa 
ténacité  laborieuse  et  son  intrépide  désintéressement 
méritent  tout  au  moins  le  respect... 

Nous  n'étions  pas  encore  remis  de  la  secousse  ner- 
veuse, de  l'ébranlement  que  donnent  les  beaux  vers, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  timidement,  laissant  se 
profiler  dans  la  pénombre  une  figure  fiévreuse  et 
inquiète.  C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  avec 
un  long  collier  de  barbe  noire,  au  complet  de  che- 
viotte  bleue,  qui  hésita  sitôt  qu'il  nous  vit  et  fit  mine 
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de  rebrousser  chemin  en  chuchotant  à  un  compagnon 
1  visible  des  mots  que  nous  n'entendions   pas.   Il 
lontra  bientôt  sous  la  poussée  violente   d'un    petit 
homme  vif  et  glabre  qui  le  suivait  et  criait  :  «  Non, 
non,  je  ne  m'en  irai  pas.  Je  suis  venu  pour  voir  Ver- 
Viine.  Je  veux  le  voir  !  >>  Et,  continuant  à  bousculer 
)n  prédécesseur,  il  franchit  le  seuil  à  son  tour,  claqua 
la  porte  pour  lui  couper  la  retraite,  courut  au  lit  de 
\'crlaine,  lui  serra  les  mains  plein  d'effusion  et,  avec 
^  enthousiasme  d'un  assaillant  qui  déploie  un  drapeau 
ir  la  citadelle  enfin  conquise,  jeta  triomphalement 
)n  nom  en  l'air  :  «Louis  Le  Cardonnel  !  >>  Il  expli- 
nait  :  <<  Concevez- vous  cela?  Voilà  des  semaines  que 
,    tarabuste  Nouveau  pour  m'amener  ici  et  Nouveau 
\  eut  s'en  aller  parce  qu'il  y  trouve  du  monde  et  que 
le  monde  lui  fait  peur,  mais  les  gens  que  l'on  ren- 
contre chez  Verlaine  ne  peuvent  être  que  des  amis.  >> 
Et,  se  tournant  vers  nous:  <<Je  suis  sûr  que  ces  mes- 
ieurs  sont  poètes!»  Verlaine  nous  nomma.  «Vous 
\oyez  bien  !  appuya  victorieusement  Le  Cardonnel, 
]i'S  yeux  braqués  sur  Nouveau.  Il  n'y  a  pas  d'étran- 
ors.   Nous  sommes  entre  nous.   Causons  1  >>  Cette 
ivalière   entrée   en  matière  nous   fit   sourire.    Un 
ourant   sympathique   s'établit.    Je   connaissais   Le 
ardonnel  de  réputation.   Il  publiait  dans  le  Chat 
Noir  des  vers  très  remarqués.  Je  connaissais  encore 
mieux  son  introducteur  de  qui  j'avais  lu  des  poèmes 
dans  la  Revue  du  Monde  Nouveau  de  Charles  Cros. 
(  e  poète,  vieil  ami  de  Verlaine  et  de  Rimbaud,  était 
célèbre  dans  les  cénacles.  J'avais,  sur  lui,  des  confi- 
dences de  Verlaine  même  et  d'Ernest  Delahaye.  Je 
^avais  qu'il  souffrait  d'une  neurasthénie  aiguë.  Son 
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attitude  contrainte  m'affligea  plus  qu'elle  ne  me 
surprit.  Il  s'écroula,  découragé,  sur  une  chaise  et 
demeura  longtemps,  figé,  dans  un  mutisme  agressif, 
mais  Le  Cardonnel  n'en  avait  cure.  Il  exultait  de  son 
désir  enfin  comblé.  Verlaine,  qui  le  voyait  pour  la 
première  fois,  était  curieux  d'entendre  ses  vers.  Le 
Cardonnel  ne  se  fit  pas  prier  et  nous  régala  de  plusieurs 
poèmes  où  s'affirmait  déjà  sa  maîtrise  ;  celui-ci,  entre 
autres,  d'une  impression  intense  et  neuve,  d'une 
langue  délayée,  sans  arêtes,  aux  contours  imprécis 
comme  un  brouillard  de  rêve  : 

VILLE  MORTE 

Lentement,  sourdement,  des  vêpres  sonnent 
Dans  la  grand 'paix  de  cette  vague  ville  ; 
Des  arbres  gris  sur  la  place  frissonnent. 
Comme  inquiets  de  ces  vêpres  qui  sonnent. 
Inquiétante  est  cette  heure  tranquille.  ' 

Un  idiot  qui  va,  revient  et  glousse. 
Content,  car  les  enfants  sont  à  l'école  ; 
A  sa  fenêtre  une  vieille  qui  tousse. 
Elle  fait  des  gestes,  à  moitié  folle, 
A  l'idiot  qui  va,  revient  et  glousse. 

Murs  décrépits,  lumière  décrépite 

Que  ce  novembre  épand  sur  cette  place  : 

Sur  un  balcon,  du  linge  froid  palpite. 

Pâle,  dans  la  lumière  décrépite. 

Et  puis  le  son  des  cloches  qui  se  lasse... 

Tout  à  coup,  plus  de  cloches,  plus  de  vieille. 
Plus  de  pauvre  idiot,  vaguement  singe. 
Et  l'on  dirait  que  la  ville  sommeille. 
Plus  d'idiot,  de  cloches,  ni  de  vieille:.. 
Seul,  maintenant,  le  blanc  glacé  du  linge. 
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On  apporta  des  grogs.  Leur  fumée,  le  charme  de 
Tambiance  Unirent  par  apprivoiser  Nouveau.  Il  se 
.  a'cida,  sur  les  instances  réitérées  de  Verlaine,  à  dire 
des  vers.  Il  composait  alors  les  Valentines,  recueil  de 
pièces  galantes,  de  madrigaux  dans  le  goût  du 
xviiie  siècle,  mais  d'une  liberté  d'allures,  d'une 
délicatesse  de  touche  ravissantes  !  Quel  dommage 
pour  le  renom  des  lettres  françaises  que  l'œuvre  de  ce 
poète  soit  en  majeure  partie  perdue  !  Nouveau 
sombrera  bientôt  dans  la  folie  mystique.  Il  s'imagi- 
nera être  saint  Labre,  s'humiHera,  pour  le  rachat  de 
(S  péchés,  jusqu'à  mendier  sur  les  routes,  dans  les 
i liages,  sous  le  porche  des  églises.  Il  détruira  ses 
lanuscrits  (i),  sera  pris  d'une  rage  de  dépouiller  sa 
personnalité,  de  se  rayer  du  nombre  des  vivants, 
(l'abolir  jusqu'à  la  mémoire  de  son  nom.  Mais  laissons 
le  sombre  avenir.  Soyons  tout  à  la  griserie  du  pré- 
sent. L'heure  nous  offre  une  coupe  de  miel.  Sachons 


(i)  ^L  Camille  de  Sainte-Croix,  auquel  avait  échu  la  bonne  for- 
tune de  posséder  le  manuscrit  des  Valentines,  en  avait  commencé 
Il  publication  en  1891  dans  l'ancien  journal  La  Bataille.  Il  dut 
issitôt  l'interrompre  sur  la  défense  expresse  de  Germain  Nouveau 
li  en  avait  eu  vent,  l'on  ne  sait  comment,  dans  son  exil  lointain. 
iùi  1904,  un  autre  manuscrit  de  Germain  Nouveau  :  Savoir  aimer 
fut  publié,  à  son  insu,  sous  les  auspices  de  la  Société  des  poètes 
français.  On  avait,  par  un  dernier  scrupule  et  pour  ménager  les 
susceptibilités  maladives  du  poète,  pris  la  précaution  de  déguiser 
'Il  nom  sous  le  pseudonyme  d'Humilis.  Vna  intention  généreuse 
ait  présidé  à  cette  publication  et  en  était  l'excuse.  On  espérait 
tenir  de  l'Académie  française  un  prix  en  argent  que  le  dénue- 
nt  de  l'auteur  nécessitait  et  qu'on  lui  eût  fait  parvenir  d'une 
I  içon  détournée.  Peine    perdue  d'ailleurs.  L'Académie   n'a   pas 
jugé  ce  chef-d'œuvre  digne  de  ses  .suffrages.  Ce  n'en  est  pourtant 
ni  la   forme  d'une  pureté  classique  admirable,    ni   l'inspiration 
toute  chrétienne  qui  étaient  de  nature  à  froisser  ses  préjugés. 

J'apprends  que   le    manuscrit    des     Valentines,   par    bonheur 
retrouvé,  est  aux  mains  de  l'éditeur  Messein. 
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la  déguster  en  sages,  instruits  du  prix  des  choses  et 
de  leur  fragilité. 

La  petite  fête  battait  son  plein,  quand  un  dernier 
visiteur  fit  son  apparition.  C'était  Forain,  non  pas  le 
Forain  amer  et  désenchanté  qui  s'est  révélé  depuis, 
mais  un  Forain  jeune,  frais,  alerte,  désinvolte  et 
comme  heureux  de  vivre.  On  eût  dit  qu'un  bon  génie 
l'avait  fait  descendre  des  hauteurs  du  faubourg 
Saint-Honoré,  où  il  logeait,  pour  mettre  le  comble  à 
l'allégresse.  Ce  fin  Rémois  nous  égaya  par  son  esprit 
endiablé,  sa  conversation  étincelante,  pleine  de  traits, 
de  paradoxes  et  d'incisives  boutades.  Il  nous  contait 
ses  joies  d'artiste,  d'observateur  ;  ses  impressions  de 
flâneur  et  de  noctambule.  Il  raffolait  de  Paris. 
<<  Quelle  cité  merveilleuse  !  s'exclamait-il,  suggestive, 
riche  de  mystères  et  de  spectacles  effarants  !  Il 
m'arrive  souvent,  aux  heures  indues,  de  la  considérer 
du  haut  de  mon  balcon.  Personne  dans  les  rues,  qui 
semblent  les  couloirs  de  cryptes  funéraires.  Partout, 
une  vaste  étendue,  muette,  illuminée.  Des  files  de 
lampadaires  brûlent,  à  toute  flamme,  le  long  des 
avenues  vides,  autour  de  l'Arc  de  Triomphe,  posé 
comme  un  gigantesque  catafalque  noir.  La  ville 
peut  dire  alors,  comme  l'Hérodiade  de  Stéphane 
Mallarmé  : 

Oui!  c'est  pour  moi,  pour  moi,  que  je  fleuris,  déserte. 

Ces  cordons  de  feu  semblent  préparés  pour  une 
fête  d'ombres.  On  s'attend  à  voir  surgir  une  stupé- 
fiante cavalcade,  une  brillante  chevauchée  de  rêve. 
Parfois  l'imagination  affolée,  comme  dans  la  ballade 
de  Zedlitz,  croit  assister  sous  les  gonflements  d'invi- 
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ibles  étendards  à  une  tumultueuse  revue  de  fan- 
tômes. » 

Forain  peignait,  à  ce  moment,  un  plafond  com- 

iiandé  par  je  ne  sais  plus  quelle  Altesse.  J'en  avais  vu 
l'esquisse  dans  son  atelier.  Une  Diane  nue,  flottant 
dans  l'espace.  Cela  était  fluide  et  vaporeux,  dans  la 
note  de  Fantin-Latour.  Ah  !  cet  atelier  de  Forain  ! 
Un  tub  en  occupait  le  centre  et  les  regards  étaient 
pris,  en  entrant,  par  l'éblouissement  d'une  triple 
rangée  de  bottes  vernies,  impeccablement  alignées, 
comme  une  armée  de  parade,  un  jour  de  revue.  On  y 
lisait  ce  souci  de  rectitude  et  de  correction  qui 
désolait  Alexandre  Dumas  père  chez  son  fils  et  qui 
lui  faisait  dire  :  «  Tu  as  trop  d'ordre,  tu  ne  seras 
jamais  qu'un  bourgeois  !  >>  Preuve  que  les  meilleurs 
esprits  se  trompent.  Le  grand  romancier  s'était 
montré  mauvais  prophète.  L'exemple  de  Forain  lui 
inflige  un  second  démenti.  Le  dessinateur  se  plaisait 
aux  allures  de  dandy.  Il  montait  à  cheval  et  faisait, 
chaque  matin,  sa  promenade  au  bois.  Ce  n'était  plus 
le  temps  où  il  partageait  la  détresse  du  vagabond 
Rimbaud  et  où,  thaque  soir,  il  leur  fallait  se  mettre 
en  quête  d'un  gîte.  Forain  vivait  en  plein  luxe.  Ses 
récits  nous  initiaient  aux  splendeurs  de  la  grande  vie, 
nous  ouvraient  les  endroits  à  la  mode,  les.  coulisses  de 
l'Opéra,  la  loge  de  M"^®  Caron  «  aux  gestes  de  reine  », 
le  foyer  de  la  danse,  le  pavillon  d'Armenonvillc  ; 
évoquaient  l'orgie  parisienne  :  premières  sensation- 
nelles, vernissages,  courses,  dîners,  bals,  cotillons.  Sa 
parole  était  pleine  de  dorures,  d'éclats  scintillants» 
d'un  bruit  d'attelages  et  de  choses  riches.  Il  faisait 
passer  dans  l'humble  galetas  de  Verlaine  d'éblouis- 
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santés  images  de  châtelaines,  d'amazones,  de  balle- 
rines en  jupe  de  gaze,  mêlées  d'habits  noirs.  On  eût 
dit  qu'une  rumeur  de  fête,  une  musique  de  tziganes 
l'accompagnait.  Il  y  avait  dans  certains  de  ses  mots 
comme  la  détonation  d'une  bouteille  de  Champagne. 
Il  nous  offrit  des  cigarettes  du  Levant  dans  un  pré- 
cieux étui  qu'il  tenait  du  duc  de  M...,  timbré  à  ses 
armes  et,  finalement,  parla  de  nous  emmener  tous 
souper  dans  un  cabaret  du  boulevard.  Pour  ce  qui  est 
de  mes  compagnons,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  advint, 

mais  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  me  vis,  à  mon  grand  \ 

regret,  en  raison  de  l'heure  tardive,  obligé  de  décliner  ■ 

l'offre,  car  mon  travail  exigeait  que  je  fusse  debout  j 

au  point  du  jour,  et  ma  seule  préoccupation  était,  i 

pour  réintégrer  mes  pénates  lointaines,  de  ne  pas  ; 

manquer  le  dernier  omnibus.  '\ 

i 

Ainsi,  le  logis  de  Verlaine,  pour  si  dénué  qu'il  fût  i 

d'agréments,  servait  de  cadre  à  de  déUcats  entre-  \ 

tiens,  mais  la  mort  de  sa  m.ère,  au  bout  de  quelques  ■ 

mois,  vint  en  bouleverser  le  cours.  Verlaine,  désor-  ! 

mais  privé  d'un  appui  tutélaire,  fut  repris  par  son  ''- 

démon.  Sa  jambe  allait  mieux.  Il  pouvait  se  lever,  ; 

traîner  le  long  des  murs,  en  s'appuyant.  Sa  chambre  ' 

n'était  séparée  que  par  un  couloir  de  la  salle  du  i 

débit.  Il  cédait  à  la  tentation  d'y  faire  de  longues  i 

stations.  On  lui  avait  remis  le  paquet   d'obUgations  \ 

trouvé  dans  la  chambre  de  sa  mère,  fortune  inespé-  i 

rée  :  quelques  milliers  de  francs.  Il  n'en  jouit  pas  j 

longtemps.  Peu  de  jours  après  l'enterrement,  Ver-  \ 

laine  reçut  la  visite  d'un  huissier,  dépêché  par  sa  i 

femme,  à  qui  il  avait  négUgé  de  payer  les  arrérages  de  \ 
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a  pension  de  divorce.  Il  fallait  rendre  des  comptes. 
i  .0  poète  eût  pu  répondre  :  <«  Je  n'ai  rien  >>.  La  misère 
(les  lieux  plaidait  assez  pour  lui,  mais  c'était  un 
honnête  homme.  Sans  la  moindre  hésitation,  il 
tira  de  sa  paillasse  les  précieux  papiers  et- les  tendit 
d'un  geste  simple  à  l'huissier  qui  les  empocha  (c'était 
moins  qu'il  n'était  dû)  et  sortit,  tandis  que  le  logeur, 
(jui  assistait  à  la  scène,  n'en  revenait  pas  de  sa  sur- 
prise. Désolé  de  voir  s'effondrer  la  solvabilité  de 
son  client,  il  s'emporta  jusqu'à  le  traiter  de  «  poire  »  et 
lui  déclara  que,  dorénavant,  il  le  jugeait  indigne  de 
tout  crédit.  Par  bonheur,  il  restait  à  Verlaine  quelque 
argent  de  poche.  La  réconciliation  fut  aussitôt  signée 
par  l'offre  d'une  tournée  générale,  acceptée  d'en- 
thousiasme. 

L'hiver  était  venu.  Verlaine  avait  mille  raisons  de 
s'obstiner  dans  la  salle  de  débit,  chaude  et  éclairée. 
Il  y  prenait  sujet  d'économiser  sur  le  combustible  et  la 

liandelle.  Il  y  travaillait.  Il  y  recevait  ses  amis. 
On  le  trouvait  parfois  assis  et  trinquant  avec  des 
terrassiers,  mais  qu'on  ne  s'indigne  pas  trop.  Il  savait 
garder  ses  distances.  Toute  la  racaille  du  lieu  ne  lui 
parlait  qu'avec  déférence.  Il  restait,  même  pour  les 
prostituées  du  lieu,  «Monsieur  Paul  ».  Milieu  étrange 
([ue  celui  où  la  misère  le  bloquait.  L'hôtel  avait  des 

cibinets  de  passe.  La  patronne  tricotant,  assise  au 
milieu  de  ses  enfants,  surveillait  de  sa  place,  le  soir 
venu,  les  allées  et  venues  des  couples,  dont  l'ombre, 
au  passage,  se  profilait  sur  le  judas  du  couloir. 
Parfois,  l'aîné,  gamin  d'une  douzaine  d'années,  sur  un 
signe  de  sa  mère,  se  détachait  pour  aller  tendre  un 
bougeoir,  une  serviette,  manège  si  habituel  que  per- 
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sonne  n'y  prenait  garde,  sauf  quand  des  discussions 
éclataient,  provoquées  par  l'ivresse  ou  un  excès  de 
marchandage.  Les  amis  de  Verlaine  affrontaient,  par 
amour  de  lui,  ces  promiscuités  gênantes  et  s'en  accom- 
modaient. Les  discussions  d'esthétique  se  poursui- 
vaient devant  le  comptoir,  à  la  barbe  des  habitués  du 
bouge.  Il  faut  d'ailleurs  leur  rendre  cette  justice, 
qu'ils  ne  se  départaient  jamais  d'une  certaine  tenue 
devant  le  monde.  Lorsqu'on  récitait  des  vers,  ils 
faisaient  silence.  Je  ne  sais  s'ils  y  trouvaient  plaisir, 
mais  ils  écoutaient  dévotement  et  ils  témoignaient 
beaucoup  plus  de  déférence  pour  les  Muses  que  ne  font 
certains  mondains,  dans  les  salons.  Je  n'ai  jamais  vu, 
chez  eux,  ces  sourires  ironiques,  ces  airs  accablés 
d'ennui  ou  insolents  de  détachement  qu'on  surprend 
sur  les  visages  de  la  bonne  société.  C'est  aux  terras- 
siers de  Verlaine  que  je  pensais,  le  soir  de  l'inaugura- 
ration  de  son  monument,  à  ce  banquet  où  trois  cents 
intellectuels  se  livraient  à  un  charivari  forcené,  jetaient 
leurs  assiettes  à  la  tête  des  récitants  et  se  refusaient 
même  à  entendre  ses  vers,  et  la  comparaison  n'était 
pas  à  leur  désavantage.  Je  me  souviens  de  la  joie 
d'un  jeune  ouvrier  maçon  à  peine  échappé  du  service 
militaire,  à  qui  Verlaine  avait  permis  de  copier  des 
fragments  de  Sagesse.  Il  les  copiait,  en  s'appliquant, 
avec  une  sorte  de  ferveur  religieuse,  sur  son  ancien 
cahier  de  chambrée  où  il  avait  collationné  les  refrains 
du  régiment.  Il  éprouvait  une  fierté  de  cette  faveur, 
comme  d'une  médaille  honorifique  ou  d'un  parchemin 
de  noblesse.  Ah  I  bon  saint  Verlaine,  que  vous  aviez 
raison  de  vous  plaire  au  milieu  des  humbles  et  des 
simples  d'esprit  !  Ceux-là,  à  qui  la  vie  fut  dure,  se 
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montraient  pleins  d'indulgence  pour  vos  faiblesses  et 
y  compatissaient.  Ils  ne  vous  souffletaient  pas  de 
leur  mépris,  en  se  rengorgeant,  comme  ces  bourgeois 
V  ossus  qui  font  étalage  de  leurs  vertus  de  façade, 
i  omme  ces  pharisiens  dont  l'égoïsme  et  l'hypocrisie 
faisaient  dire  à  Thomas  de  Quincey  :  <<  Tous  ceux 
lui  ont  excité  mon  dégoût,  dans  ce  monde,  étaient 
des  gens  riches  et  florissants.  » 


¥ 


LA  GENERATION  SYMBOLISTE 


Le  gros  des  poètes  qui,  sous  les  auspices  de  Paul  Ver- 
laine et  de  Stéphane  Mallarmé,  ont  édifié  l'église  sym- 
boliste, ont  pris  naissance  aux  environs  de  1864  (i). 
Ils  tombaient  bien  mal  ;  en  pleine  crise  de  désen- 
chantement. La  France  venait  de  vivre  une  période 
de  prospérité  inouïe  et  s'était  imaginée  partie  à  la 
conquête  définitive  du  bonheur.  Elle  s'était  endonnie 
dans  cette  certitude,  insouciante  des  jeux  de  la  for- 
tune et  la  voici  qui  se  réveille  au  bruit  de  craque- 
ments sinistres.  L'Empire,  à  qui  elle  avait  confié  ses 
destins,  vacille.  Il  a  du  plomb  dans  l'aile  :  le  plomb  des 
élections  de  1863.  Napoléon  III,  cet  illuminé,  con- 

(i)  Nés  en  1860,  les  poètes  :  Jules  Laforgue,  Max  Waller,-  En 
1861:  Edouard  Dujardin,  Charles  Morice,  Saint-Pol-Roux,  Charles 
Van  Lerberghe.  En  1862  :  Grégoire  Le  Roy,  Sébastien  Charles  Le- 
conte,  Maeterlinck,  Max  Elskamp,  Louis  le  Cardonnel.  En  1863  : 
Jules  Tellier,  Adolphe  Retté,  Louis  Dumur,  Stuart  Merrill, 
Jean  Ajalbert.  En  1864  :  Henri  de  Régnier,  Francis  Viélé- 
Grif&n,  Pierre  Quillard,  Edouard  Dubus,  Maurice  du  Plessys,  Ernest 
Raynaud.  En  1865  :  André  Fontainas,  Ferdinand  Hérold,  Léon 
Riotor.  En  1866  :  Ephraïm  Mickhaël,  Albert  Mockel,  Gabriel 
Mourey,  Albert  Boissière.  En  1867  :  Raymond  de  la  Tailhède, 
Jean  Rictus,  Valère  Gille,  Fernand  Séverin.  En  1868  :  Francis 
Jammes,  Hugues  Rebell.  En  1869  :  André  Gide. 

Antérieurement,  on  comptait  Arthur  Rimbaud,  Rodenbach  et 
Laurent  Tailhade  nés  en  1854,  Verhaeren  et  Robert  de  Montes- 
quiou  (1855),  Moréas  et  Jean  Lorrain  (1856),  Ivan  Gilkin,  Albert 
Samain,  Remy  de  Gourmont  (1858),  Gustave  Kahn  (1859). 

Postérieureurement  viendront  Henry  Bataille,  Paul  Fort,  Ca- 
mille Mauclair,  André  Rivoire,  Paul  Valéry,  Yvanhoé  Rambosson 
(1872),  Daniel  de  Venancourt,  Charles  Guérin,  Fernand  Gregh 
(1873). 
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vaiiu  u  de  sa  mission  divine,  cesse  de  croire  à  son 
étoile.  Il  ne  sait  comment  se  dépêtrer  de  cette  mal- 
heureuse affaire  du  Mexique,  si  follement  engagée  et 
qu'il  traîne  au  pied,  comme  un  boulet.  Il  sait  qu'il  y 
va  du  prestige  de  ses  armes.  Il  se  sent  de  plus  en  plus 
abandonné.  Les  affaires  de  Rome  lui  ont  aliéné  le 
parti  catholique  ;  le  pacte  de  Londres,  le  monde  du 
commerce  et  de  l'industrie.  L'opposition,  jusque-là 
timide  et  dispersée,  en  reçoit  force  et  cohésion.  Devant 
les  indices  du  mécontentement  général  et  de  cette 
levée  hostile  en  masse,  l'empereur  s'affole  et  se  laisse 
arracher  le  droit  de  coalition.  C'est  en  1864  que  s'in- 
troduit dans  notre  organisme  politique  ce  ferment  de 
dissolution.  Tandis  que  l'autorité  impériale  signe  cet 
arrêt  de  mort  de  la  bourgeoisie  capitaliste  et  s'ef- 
fondre, l'activité  de  Bismarck  échafaude  la  puissance 
formidable  de  l'Allemagne  dont  il  crée  l'Unité.  C'est 
en  1864  q^^c  le  traité  de  Vienne  consacre  sa  maîtrise  ^ 
bientôt  suivi  par  la  victoire  de  Sadowa  (1866),  premier 
coup  de  tonnerre  de  l'orage  qui  s'amasse  à  nos  fron- 
tières et  dont  les  esprits  clairvoyants  prennent  un 
juste  sujet  d'alarmes.  Certes,  chez  nous,  les  fêtes 
n'ont  pas  cessé.  Les  revues,  les  parades  militaires, 
les  visites  de  souverains,  les  inaugurations  Hauss- 
mann,  sont  prétextes  quotidiens  à  réjouissances 
et  à  feux  d'artifices.  Les  rues  sont  toujours  pleines  de 
drapeaux  et  d'orchestres,  mais  à  cette  joie  d'emprunt 
manque  la  conviction  des  premiers  jours.  Les  gens 
s'amusent  encore.  Ils  n'ont  plus  l'air,  dirait  Verlaine, 
de  croire  à  leur  bonheur. 

La  France  ressemble  à  l'héroïne  du  drame  à  la 
mode,  La  Dame  aux  camélias.  Au  milieu  du  bal,  elle 


36  TA   MÊLÉE   SYMBOLISTE 

défaille,  prise  d'une  subite  morsure  au  cœur.  Je  ne 
sais  qui  a  dit  de  ces  syncopes  fugitives  de  cardiaques 
qu'elles  sont  un  télégramme  du  Destin  qui  se  trompe 
d'adresse.  Le  mot  est  juste.  La  France  s'était  crue 
guérie  de  ses  longues  agitations  passées.  Elle  avait, 
dans  renivrem.ent  du  plaisir,  oublié  son  mal.  Elle 
pâlit  de  voir  se  dresser  à  nouveau  le  spectre  des 
anciens  jours. 

La  France  est  riche,  mais  tout  se  paye,  comme  a  dit 
Talleyrand,  la  richesse  non  moins  que  le  reste.  Le  luxe 
énerve.  L'oisiveté  rouille  et  les  ressorts  n'étaient  déjà 
pas  si  solides  !  Ce  n'est  pas  impunément  qu'ils  avaient 
subi  tant  de  secousses.  Com.ptez  ce  que  la  France  a 
subi,  coup  sur  coup,  depuis  moins  d'un  siècle,  de 
révolutions  intestines,  de  guerres  étrangères,  d'inva- 
s'ons.  Chaque  génération  a  vu  sa  jeunesse  et  son  élite 
nioissoniiées  dans  leur  f^eur.  Quelle  proie  facile  que  ce 
nûlieu  de  <<  rescapés  ■>  aux  ravages  de  l'anémie  et  de 
la  tuberculose  1  La  France  est  riche  d'argent  mais 
pauvre  de  sang.  La  France  se  dépeuple.  Tant  de 
choses  écartent  du  mariage  :  le  goût  du  plaisir,  le 
souci  des  affaires,  la  peur  des  responsabilités  et  mêm.e 
de  nobles  scrupules.  Sully-Prudhomme,  alors  en  âge 
d'être  père,  se  condamne  au  célibat  parce  qu'il  ne  se 
reconnaît  pas  le  droit  de  disposer  d'une  existence  et 
qu'il  se  ferait  un  crime  de  condamner  à  l'enfer  de 
vivre,  une  créature  innocente.  Les  mariages 
n'obéissent  plus  guère  qu'à  des  préoccupations  inté- 
ressées. Ils  se  font,  suivant  le  mot  de  Stendahl,  par 
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i  uiiuciiiihc  des  notaires.  Les  parties  contractantt:is 
s'y  observent  avec  une  niéfiaace  hostile.  La  sympa- 
ilxie  n'a  rien  à  y  voir,  et  encore  moins  Tamour.  Ce  sont 
les  convenances  sociales  qui  décident.  Qui  parle  de 
fonder  un  foyer,  une  famille?  Qui  soni^e  aux  enfants? 
Les  pauvres,  seuls,  les  accueillent.  Encore  les  accueil- 
lent-ils comme  agencement  du  ménage,  choses  de 
rapport,  espoir  de  gain,  cartes  nouvelles  au  jeu  de  la 
fortune.  Les  riches  y  voient  le  morcellement  des 
biens,  la  division  des  héritages,  un  cas  de  fâcheuses 
complications  et  les  rejettent  par  avarice  ou  par 
calcul.  Les  époux  aisés  les  redoutent  comme  un  acci- 
dent. Tous  ne  sont  pas  en  possession  de  se  dire  comme 
dans  la  Gahrielle  d'Emile  /ugier  : 

Et  si  les  choses  vont  de  la  même  façon 
Nous  pourrons  nous  payer  le  luxe  d'un  garçon. 

Ils  savent  le  prix  coûteux  des  enfants.  Un  seul, 
c'est  la  gêner  En  surnom:bre,  c'est  la  ruine.  Et  la 
diffusion  du  bien-être  entraîne  aussi  ses  inconvé- 
nients. Il  y  a  les  coquettes  qui  ne  se  soucient  point 
d'une  taille  déformée.  Celles  à  qui,  dans  leurs  rêves, 
il  sourirait  d'être  mères,  n' fléchissent,  en  considérant, 
au  miroir,  leur  teint  pâle  de  chlorose,  qu'elles  coui- 
raient  trop  de  risques  à  le  devenir. 

Un  poète  de  cette  génération,  de  facture  inexperte 
mais  d'inspiration  sincère,  I^T.  Arthur  Simand,  traduit 
ces  appréhensions  quand,  nous  montrant  sa  mère, 
sous  sa  parure  de  bal,  alarmée  en  plein  bonheur  par 
un  signe  évident  de  grossesse,  il  confesse  avec  amer- 
tume : 

Et  c'est  moi,  fruit  rongeur,   qui  la  vins  assombrir. 
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L'enfant  fait  son  apparition  en  intrus  dans  les 
ménages  bourgeois  de  1864.  I^  ^^  est  peu  dont  la 
naissance  ait  été  saluée  d'un  cri  de  joie  et  de  là  vient 
que  la  plupart  ont  traîné  au  cours  de  leur  misérable 
existence  la  fatalité  de  ceux  cui  non  risere  parentes 
et  ont  fait  leur  aliment  de  la  mélancolie.  0  méfaits 
de  la  situation  économique  !  Sitôt  né,  l'enfant  est 
une  cause  de  trouble  et  de  soucis.  Qu'on  enlève  le 
gêneur  !  Une  nourrice  mercenaire  s'en  charge,  qui 
l'emporte  au  fond  d'un  village  perdu,  heureux  si  on  le 
regarde  partir,  sans  invoquer,  tout  bas,  la  chance 
qu'il  n'en  revienne  jamais.  Je  n'exagère  rien.  Un 
m.al  nouveau  a  fait  son  apparition  :  la  Névrose.  Jamais 
les  mères  ne  furent  plus  irritables,  plus  agacées,  plus 
enclines  à  torturer  leur  entourage.  M"^^  Lepic  n'est 
pas  une  exception.  Jamais  les  pères  n'ont  à  ce  point 
désarmé  devant  les  exigences  de  leur  épouse,  tant  ils 
sont  en  proie  au  sunnenage  et  à  la  neurasthénie. 
Pauvres  enfants,  condamnés  à  l'isolement  et  au 
martyre  !  <<  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  orphelin  >>,• 
soupire  mélancoliquement  Jules  Renard.  Leur  plainte 
s'élève  et  va  grandissante.  Un  poète  de  la  génération 
suivante,  Fcrnand  Divoire,  la  recueillera  tout  à 
l'heure,  qui  dit  aux  parents  : 

Notre  rancune  est  devant  vous  dressée. 
Pères,  hommes  de  sport,  stupides  et  dand^^s. 
Mères,  faites  de  rien,  de  chiffons,  d'organdis, 

De   balivernes  amassées. 
Car  nous  nous  souvenons  que  nous  avons  grandi 

Dans  ]c  fumier  de  vos  pensées. 

Il  faut  bien  approuver,  quand  on  songe  à  la  détresse 
d'un  Sully-Prudhomme  enfant,  quand  on  réfléchit 
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ifer  familial  d'un  Gérard  de  Nerval,  d'un  Bau- 

■claire,  d'un  Glatigny,  d'un  Corbière,  d'un  Rimbaud, 

d'un  Jules  Laforgue...  Qui  de  nous  n'a  compati  à  la 

douleur  résignée  de  Poil  de  Carotte?  N'a-t-on  pas  vu 

s  parents  riches  d'Edouard  Dubus  se  désintéresser 

e  lui  jusqu'à  le  laisser  sombrer  en  pleine  détresse?  Et 

a  qui  a  lu  le  dernier  livre  de  Rachildc,  Dans  le  Puits, 

il  apparaît  bien  qu'elle  non  plus  n'a  pas  trop  à  se 

louer  d'un  excès  de  tendresse  de  la  part  des  auteurs 

le  ses  jours.  Mais  pourquoi  choisir?   Pourquoi  citer 

<;lui-ci  ou  celle-là,  quand,  au  fond  de  tous  les  écrits 

<  )ntemporains  originaux  et  de  bonne  foi,  respire  le 

lel  d'une  aurore  contristce?   Que   chacun  de  nous 

examine  ou  se  souvienne  des  confidences  reçues  dans 

'U  jeune  âge. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'un  événement 
tragique  pèse  sur  la  génération  des  poètes  symbo- 
listes, qui  n'a  pas  peu  contribué  à  les  démonter  et  à 
s  rendre  vulnérables  :  le  désasJtre^de^iSyo.  Ce  fut 
'ourles  uns,  l'exil,  la  bousculade  des  départs  pré- 
ipités,    la    détresse    des    installations    improvisées, 
l'anxiété  du  lendemain.  Ce  fut,  pour  les  autres,  les 
iiigoisses  du  siège,  l'insurrection  de  la  Commune,  la 
\  le  enfennée  dans  les  caves,  au  milieu  des  explosions, 
(les    reflets    d'incendie,    les    privations    de    toutes 
ortes,  la  famine.  Et  sur  tous,  s'exercent,  par  contre- 
»  oup,    l'énervement     et    l'affolement     de     l'heure. 
Les  plus  jeunes  sucent  la   défaite  avec  le  lait  ma- 
ternel.  Ceux   qui   sont   encore   à  naître  la   perçoi- 
vent dans  les  convulsions   de   leur   vie   embryon- 
naire. La  secousse  s'en  répercutera  longtemps  en- 
core aux  entrailles  des  mères,  marquant  d'une  trace 
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indélébile  et  chétive  leur  descendance  à  venir  (i). 
A  peine  remis  de  ces  transes,  l'enfant  est  exposé  au 
supplice  de  l'internat.  Le  voici  prisonnier  d'un  lycée, 
voué  à  la  solitude  de  l'âme,  frileusement  replié  sur 
lui-même,  s'étiolant  dans  l'ombre  des  dortoirs  et 
des  cours,  comme  une  plante  privée  d'air  et  de  soleil. 
Les  faibles  sont  destinés  au  rôle  de  souffre-douleurs. 
On  les  exploite.  On  les  brime  : 

Les  forts  les  appellent  des  filles 

Et  les  malins  des  innocents. 

Ils  sont  doux  ;  ils  donnent  leurs  billes. 

Ils  ne  seront  pas  commerçants. 

Ils  frissonnent  sous  l'œil  du  maître, 
Son   ombre  les  rend   malheureux. 
Ces  enfants  n'auraient  pas  dû  naître. 
L'enfance  est  trop  dure  pour  eux  ! 

Il  y  eut  toujours  des  parents  négligents  ou  sévères, 
des  mères  dénaturées.  Notre  histoire  est  assez  fournie 
de  troubles  et  de  séditions  pour  qu'il  y  eût,  toujours, 
dans  les  familles,  des  heures  critiques  à  traverser. 
La  coutume  barbare  de  l'internat  est  une  vieille 
institution,  mais  s'il  y  a  là  des  épreuves  communes 
à  la  jeunesse  de  tous  les  temps,  il  faut  reconnaître 
qu'à  aucune  époque,  l'enfance  n'avait  eu  l'âme  si 
impressionnable  et  ne  s'en  était  montrée  si  doulou- 

(i)  Qu'on  me  passe  cet  accès  de  franchise  d'autant  plus  excu- 
sable que  nous  nous  sommes  ressaisis  depuis.  Notre  victoire 
prouye  surabondamment  que,  sous  la  pression  de  la  nécessité,  notre 
race  toujours  capable  d'héroïsme,  sait  retrouver  l'énergie  et  la 
vigueur  nécessaires.  Au  surplus  les  considérations  qui  suivent 
ne  s'appliquent  guère  qu'à  une  minuscule  fraction  de  l'élite, 
des  parvenus  et  des  intellectuels. 
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usement    affectée.    Jamais    enfant,    repoussé    des 
cns,  n'avait  fait  entendre  les  accents  pathétiques 
d'un  Baudelaire.  Jamais  écolier,  soumis  à  la   geôle 
de  l'internat,  n'avait  rendu  la  plainte  déchirante 
un  Sully-Prudhomme.  C'est  qu'aussi  jamais  l'inter- 
it  ne  s'était  montré  aussi  dépouillé  de  tendresse  et 
ae    sollicitude.   C'est    qu'aussi   jamais  l'éclatement 
(les  cadres  n'avait  rendu,  entre  condisciples  de  condi- 
tions aussi  mêlées,  les  contacts  si  âpres  et  multiplié 
ce  point,  pour  les  sensibilités  délicates,  les  causes 
'  froissement.  Et,  jamais,  la  monstrueuse  agglomé- 
ition  des  villes,  dévorant  l'espace  et  les  jardins, 
noyant   la  lumière   de   ses   fumées   accrues,   tuant 
^  azur  et  les  rêves,  n'avait  à  ce  point  assombri  les 
rveaux  de  brouillards  et  peuplé  les  yeux  de  visions 
sinistres.  Et  jamais  les  écoliers  n'avaient  fait  montre 
■  scrupules  si  précoces,  ni  de  telles  susceptibilités 
laladives  : 

O  la  leçon  qui  n'est  pas  sue. 
Le  devoir  qui  n'est  pas  fini, 
Une  réprimande  reçue  !... 
Le    déshonneur    d'être    puni  ! 

Jamais  on  ne  les  avait  vus  si  désarmés,  si  incapables 
de  ressort  contre  les  accidents  contraires  ;  jamais 
ils  n'avaient  manifesté  une  organisation  si  fragile  ; 
ils  se  crispent  sans  cesse  dans  un  émoi  douloureux 
de  suppliciés  qu'on  écorche  à  vif.  Tous  ces  cœurs 
undres  et  blessés  appellent  la  délivrance.  Ils  ne  sont 
pas  au  bout  de  leurs  peines.  Une  servitude  nouvelle 
est  intervenue  dans  la  vie  des  intellectuels,  une  servi- 
tude ignorée  de  leurs  aînés  et  que  la  loi  permettait 
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d'éluder  avant  1870  :  le  service  militaire  obligatoire. 
A  l'heure   où,  ses   études   terminées,   ses   diplômes 
obtenus,  le  jeune  homme  s'apprête  à  respirer  libre- 
ment,  le   régiment   le   réclame.    Les   plus   fortunés 
doivent  satisfaire  au  service  militaire  d'un  an,  avan- 
tageusement décoré  du  nom   de  <<  volontariat  »  et  } 
les  voilà  retombés  à  l'exil.  Les  voilà  retombés  à  la  \ 
claustration,  à  la  férule,  aux  promiscuités  fâcheuses.  * 
Le  premier  contact  des  bacheliers  avec  le  peuple  t 
des  casernes  fut  assez  désagréable.  On  en  a  l'écho  ', 
dans  les  livres  qu'ils  publièrent  à  leur  retour  au  foyer,  i 
et  où  ils  ne  manquaient  pas  de  laisser  éclater  leur  -\ 
rancœur  :  Au  port  d'armes^  d'Heniy  Fèvre,  Misères  • 
du  Sabre  et  Sous-Offs  de  Lucien  Descaves,  le  Cava- 
lier Miserey  d'Àbel  Hermant,  le  Nommé  Ferreux  de 
Paul  Bounetain  et  tant  d'autres. 

Cette   discipline   fastidieuse    du   temps   de    paix, 
ces  corvées  de  quartier,  cette  vie  mécanique  de  garni- 
son n'étaient  pas  faites  pour  eux.  Leur  patriotisme 
ici  n'est  pas  en  cause,  encore  qu'ils  fussent  excusa- 
bles de  céder  aux  séductions  de  l'idéal  pacifiste  en 
vogue.  Leur  grief  n'était  pas  de  servir,  mais  les  condi- 
tions du  service,  et  d'être  jetés,  sans  transition,  du 
milieu  intelligent  des  écoles  à  la  crudité  rustique  des 
chambrées  et  de  la  vie  sédentaire  des  livres  à  l'acti-  ] 
vite  physique  des  camps.  Leur  grief,  c'était  de  se  voir  \ 
mésestimés,  abandonnés  sans  défense  à  l'arrogance  de  \ 
bas   gradés  jaloux   de  se  venger  sur   eux    de  leur  1 
infériorité   sociale,   en   leur   faisant   plus-  rudement  ; 
sentir  la   supériorité   accidentelle   de   leurs   galons.  \ 
C'est  une  fausse  conception  de  l'égalité  qui  mettait,  \ 
sans  apprentissage  préalable,  une  pelle  et  une  pioche  1 
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!is  leurs  mains  jusque-là  exercées  au  seul  manie- 
ment délicat  de  la  plume  et  condamnait  au  labeur 
de    portefaix,  leur    corps    fragile,   impuissant  à  se 
redresser  de  la  courbature  des  pupitres.  Leurs  récla- 
itions  n'ont  pas  été  inutiles  d'ailleurs  puisqu 'en 
aenonçant  des  abus  intolérables,  elles  ont  contribué 
h  les  faire  disparaître.  C'est  grâce   à  eux   que  les 
eurs  soldatesques   se   sont   épurées    et    assainies 
!is  une  large  mesure  et  que  les  jeunes  recrues  se 
ient  aujourd'hui  épargner  tant  de  sujets  d'écœure- 
•nt.  C'est  à  eux  que  l'on  doit  l'établissement  des 
lectoires.  Les  effets  bienfaisants  de  leur  campagne 
se  sont  fait  sentir  jusque  dans  les  compagnies  de 
discipline  et  les  bagnes  militaires  où  quelques  intel- 
tuels  comme  Dubois-Dessaule  et  Darien  avaient 
■''  envoyés,  non  pour  leurs  crimes,  mais  pour  leurs 
..L  lâches  libertaires  et  par  simple  délit  d'opinion. 
Certes,  les  gens  de  santé  pleine  se  jouent  de  toutes  - 
^  épreuves  et  s'y  débrouillent  tant  bien  que  mal. 
lis  savent  opposer  aux  exigences  outrées  la  force 
(l'inertie.   Les  âmes  communes  et  grossières  ne  se 
laissent  point  facilement  entamer.  Ce  ne  sont  là,  pour 
elles,  que  vétilles  et  petites  misères.  Mais  les -âmes 
fines  et  scrupuleuses  s'y  blessent  et  s'y  meurtrissent 
pour  la  vie.  C'est  navré  d'une  plaie  incurable  que  le 
poète  rejoint  ses  foyers  et  s'il  est  sans  fortune,  il  y 
trouve  une  nouvelle  déception.  C'est  une  carrière  qu'il 
faut  choisir.  Le  rêve  des  parents,  c'est  l'administra- 
tion. Qu'il  ne  songe  pas  à  échapper  à  cette  perspec- 
tive maussade  et  cloîtrée  d'une  vie  sans  horizon,  au 
miUeu  de  la  poussière  des  paperasses  et  des  cartons 
verts.  Qu'il  ne  songe  pas  surtout  à  manifester  un 
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désir  de  vie  libre  et  indépendante.  Il  se  sent  impropre  ;! 
lui-même  au  commerce  et  à  la  finance,  mais  qu'il  ne 
fasse  pas  môme  allusion  à  la  carrière  diffamée  des 
lettres  (car  à  l'époque,  pour  les  gens,  bohème  et  lit- 
térature c'est  tout  un)  s'il  ne  veut  pas  encourir  la 
malédiction  paternelle  et  entendre  sa  mère  s'écrier, 
dans  un  sursaut  d'indignation  et  de  révolte  : 

Ah  !  que  n'ai-je  mis  bas  tout  un  nœud  de  vipères  '. 

Plutôt  que  de  nourrir  cette  dérision  !  ■ 

Et  si  le  jeune  homme  s'obstine,  la  porte  est  là.  ; 
Qu'il  s'en  aille  !  Mais  pourquoi  s'obstiner  et  déli-  l 
bérer?  Au  fond,  pour  lui,  le  choix  importe  peu.  Qu'il  ■ 
aille  à  la  bohème  ou  à  l'administration,  le  germe  ■ 
maladif  qu'il  porte  en  lui  l'avertit  qu'il  n'échappera  : 
pas  à  son  destin.  La  contamination  est  la  même  du  ' 
galetas  de  la  bohème  ou  des  bureaux.  Qu'il  moisisse  j 
ici  ou  là,  le  résultat  n'en  est  pas  moins  certain.  Les 
victimes  de  la  phtisie  ne  se  comptent  plus  dans  le 
monde  des  lettres.  Sans  remonter  à  Gilbert,  à  Mille- 
voye,  à  Maurice  de  Guérin,  à  Glatigny,  nous  avons 
Jules   Laforgue,   Albert    Samain,    Edouard   Dubus, 
Léon  Dequillebec,  Ephraïm  Mickhaël,  Albert  Aurier, 
Jean    de   Tinan,    Julien   Leclercq,   Charles   Guérin, 
Henri  Degron,  Alfred  Jarry .  Que  de  tares  et  de  lourdes  I 
hérédités  ils  ont  reçues  au  berceau.  Ajoutez-y  Jules] 
Renard,    mort    à    quarante  ans,  d'artério  sclérose.  | 
Ah  !    que  leur  pessimisme   s'entend!    Un   seul   des  j 
symbolistes  de  la  première  heure  a  chanté  la  joie,  ; 
Francis   Viélé-Griffin,    mais  il  venait  d'ailleurs,  de  ' 
Norfolk,  aux  Etats-Unis.  C'était  un  homme  d'une  ; 
autre  race.  Il  y  a  aussi  Verhaeren  qui  s'éblouit  de  ; 
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la  vie,  mais  il  est  belge.  Les  nôtres  :  Laforgue,  Samain, 
Le  Cardonnel,  Charles  Guérin...  gémissent  désespé- 
^'•'nent. 

Les  plus  résistants,  ceux  qui  ont  échappé,  par 
miracle,  au  Mal-né,  à  la  contagion  des  écoles,  aux 
épidémies  des  villes,  ceux  qui,  par  miracle,  ont 
rapporté  un  corps  sain  de  leur  passage  à  travers  les 
bouges  des  garnisons  et  des  brasseries  (i)  du  quartier 
latin,  n'en  souffrent  pas  moins,  au  fond  de  l'âme, 
d'un  désarroi  profond. 

Personne  ne  s'est  avisé  de  les  guider  ni  de  leur 
imposer  une  discipline  morale.  Leur  éducation  fut 
nulle  dans  la  famille,  pernicieuse  au  collège.  Jadis, 
l'enseignement  se  préoccupait  d'ouvrir  l'entende- 
ment de  la  jeunesse,  d'aiguiser  son  discernement,  de 
lui  inculquer  des  principes,  une  règle  de  conduite. 
Le  gain  de  la  philosophie,  estimaient  nos  anciens, 
c'est  de  nous  rendre  sages  et  meilleurs.  Sa  seule 
utilité,  pensent  nos  modernes,  c'est  de  nous  fournir 
d'un  diplôme.  À  cette  fin,  l'on  bourre  les  esprits 
d'une  science  indigeste.  Les  programmes  surchargés 
ne  permettent  plus  de  rien  étudier  à  fond.  À  peine 
a-t-on  le  temps  d'effleurer  des  yeux,  comme  ces 
visiteurs  pressés  qui  se  bousculent,  à  l'heure  de  visite 
des  musées  et  auxquels  le  guide,  d'une  voix  blanche, 
récite  sa  leçon.  Ainsi  fait  le  professeur,  passant  en 


(i)  Je  parle  de  ce  genre  de  brasseries  aujourd'hui  à  peu  près  dis- 
parues, véritables  lieux  de  perdition,  qu'on  vit  s'établir  et  pullu- 
ler, dans  Paris,  au  lendemain  de  1870,  soi-disant  à  l'imitation 
des  brasseries  alsaciennes,  mais  desservies  par  d'étranges  «  Kell- 
nerinnen  »  et  où  certains  voyaient  la  main  de  l'Allemagne,  pré- 
occupée d«  noirs  dessins  et  d'assurer  sa  domination  future,  en  pré- 
parant la  corruption  et  l'énervement  de  la  jeunesse  française. 
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revue  les  écoles  de  littérature  et  de  philosophie  sur» 
lesquelles  il  n*a  pas  loisir  d'insister.  Tout  est  fragments^ 
et  anecdotes.  L'Histoire  se  réduit  à  une  succession  i 
de  dates.  La  Science  est  un  chaos  de  formules.  De- 
rien  on  ne  dégage  la  substance  et  la  moelle.  L'école- 
est  un  cinéma  m.orne.  Les  films  s'y  déroulent  avecî 
rapidité.  Rien  ne  s'y  débite.  L'Université  divisée^ 
n'a  pas  d'unité  de  doctrine  et  renvoie  ses  disciples; 
désemparés.  ^ 

J'en  veux  prendre  exemple  sur  ce  qui  se  passait! 
au  lycée  Charlemagne  où  je  fis  mes  études.  L'un  de^ 
nos  professeurs  de  rhétorique,  M.  de  la  Coulonge,; 
idéaliste  de  l'école  de  Cousin  et  de  Villemain,  avaitJ 
à  peine  achevé  de  nous  enfiévrer  de  sa  parole  chaude  • 
et  exaltée  que  son  collègue,  M.  Cartaut,  sceptique^ 
et  gouailleur,  en  venait  détruire  l'effet.  Ainsi  leur] 
enseignement  se  neutralisait  et  nous  laissait  sans] 
point  d'appui,  suspendus  dans  le  vide.  Avec  Cartaut,  ] 
la  blague  avait  pénétré  l'ancien  enseignement' 
emphatique  et  solennel.  C'était  un  mot  d'ordre  chezl 
les  derniers  Normaliens  d'affecter  l'esprit  du  boule- j 
vard  et  de  délaisser  l'étude  des  classiques  dont  ils^ 
avaient  la  garde,  pour  se  consacrer  au  journalisme,; 
à  l'étude  des  romanciers  en  vogue  et  des  vaudevil-; 
listes.  Ainsi  faisaient  Edmond  About,  Sarcey,  Jules* 
Lemaître...  Je  ne  parle  pas  de  Richepin  qui,  lui,  avait  j 
rompu  délibérément  toutes  amarres  avec  son  passé; 
de  la  rue  d'Ulm.  Même  désordre  en  philosophie.  Nous^ 
avions  commencé-l'année  avec  M.  Lebègue,  sorte  de\ 
mystagogue,  nourri  à  l'école  de  Plotin,  qui  nous, 
entraînait,  éperdus  à  sa  suite,  au  milieu  d'un  voL 
d'anges,  dans  son  ascension  au  septième  ciel  et  nous^ 
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finissions  avec  Gabriel  Séaillcs,  positiviste,  qui 
us  reculbutait  sur  terre  et  nous  montrait  le  bon- 
iicur  dans  l'édification  de  la  Salente  socialiste. 
D'ailleurs  il  avait  su  prendre  sur  nous  un  entier 
dit  par  sa  parole  vive  et  imagée,  sa  franche  et 
aie  nature,  son  obligeante  assiduité.  Il  ne  nous 
;)laisait  pas  de  nous  voir  convoqués  à  la  satisfaction 
nos  instincts  légitimes  et  de  l'entendre  glorifier  la 
\  ic.  N'empêche  que  tant  d'aperçus  contraires  créaient 
des  tiraillements,  nous  ancraient  mal  dans  la  certitude. 
Les  vues  de  la  jeunesse  en  étaient  brouillées  d'autant 
plus  que  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  contri- 
buait à  élargir  la  fissure  et  à  empirer  le  gâchis.  La 
politique  du  jour  flottait  de  l'extrême  droite  à  l'extrême 
gauche,  marquait  une  opinion  versatile  et  désorientée, 
fruit  de  l'agitation  cosmopolite  en  cours.  On  expulse 
les  princes,  mais  tout  Paris  chante  la  chanson  de 
Mac-Nab  qui  raille  la  mesure.  Mac-Nab  est  fonction- 
naire de  l'Hôtel  de  Ville,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  discréditer  les  conseillers  municipaux  républi- 
cains comme  entachés  de  mauvaises  façons.  On  se 
fait  gloire  d'afiicher  le  mépris  des  institutions.  On 
exhibe  la  foi  royaliste  par  snobisme  comme  une  redin- 
gote de  chez  le  bon  faiseur.  Décidément  Marianne 
ne  saura  jamais  s'habiller  comme  les  Duchesses.  Les 
conseillers  municipaux  visés  n'osent  sévir.  Les  élèves 
de  l'Ecole  de  Saint-Cyr  crient  <<  Vive  le  Roy  »  et, 
lacérant  le  drapeau  tricolore  planté  sur  leur  école,  en 
enlèvent  les  bandes  rouge  et  bleue  pour  n'en  laisser 
flotter  que  le  blanc,  emblème  de  leurs  préférences.  On 
poursuit  l'édification  de  la  basilique  du  Sacré-Cœur. 
Toute  la  France,  vouée  à  son  culte,  s'y  porte  en 
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pèlerinage,  tandis  que  M.  Pierre  Laffitte  délibère  :  * 
<<  Il  faut  s'habituer  à  regarder  la  croyance  en  Dieu^ 
comme  incompatible  avec  toute  fonction  publique.  >>■ 
On  proclame  dans  les  réunions  publiques  :  <<  Aucune  ■ 
entité  ne  doit  trouver  grâce  devant  la  froide  cri-' 
tique  —  aucune  —  même  pas  la  Patrie  !  »  et  la  foule  ; 
applaudit,  mais  en  sortant  de  ces  réunions,  elle  ^ 
acclame,  sur  son  cheval  blanc,  le  nouveau  ministre  ■ 
de  la  Guerre  qui  passe,  le  général  Boulanger,  et  le  ] 
jour  où  elle  croit  voir  un  drapeau  allemand  à  l'une] 
des  fenêtres  de  l'hôtel  Continental,  elle  s'indigne,  crie 
au  scandale,  et  veut  mettre  l'hôtel  à  sac. 

On  commente  encore,  çà  et  là,  dans  les  écoles,  les 
vers  de  Lamartine  : 

L'homme  est    un  dieu   déchu   qui  se  souvient  des   cieux. 

Mais  on  s'en  gausse  au  dehors.  «  L'homme  est  un 
singe  perfectionné,  rétorque  M.  Cari  Vogt,  cela  vaut 
mieux  que  d'être  un  Adam  dégénéré.  >> 

Et  des  souffles  nouveaux  traversent  l'espace,  font 
tressaillir  la  jeunesse  studieuse,  derrière  ses  grilles. 
Elle  pressent  une  révélation  prochaine,  quelque  chose 
comme  le 

Magnus   ah   integro   saclontm   nasciiur  ordo 

quelque  chose  qu'elle  ignore,  mais  dont  l'heure  esl 
grosse.  Elle  devine  aux  commotions  électriques  qui 
la  secouent,  par  intervalles,  que  s'ébranlent  quelque; 
part  des  forces  mystérieuses  et  redoutables  en  route 
pour  bouleverser  le  monde. 
C'est  qu'à  l'heure  même  où  naissait  la  génération 
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\'mboliste,  deux  religions  s'édifiaient  dont  les  esprits, 
déjà  si  vacillants,  vont  recevoir  un  ohoc  nouveau  : 
1°  Le  Spiritisme  ; 
2°  L'Anarchie. 

C'est  en  1864  qu'Àllan  Kardec  publie  son  livre  : 
L'imitation  de  r Evangile  selon  le  spiritisme.  A  la 
\  érité,  il  dirigeait  depuis  1857  la  Revue  spirite  et  il 
n'était  que  l'introducteur  en  France  de  cette  doc- 

!  ine,  déjà  professée  en  Amérique,  mais  si  exploitée 
l>ar  les  charlatans  qu'elle  en  semblait  déconsidérée 
à  jamais.  Même,  après  l'apparition  du  livre  d'Allan 
Kardec,  la  supercherie  des  frères  Davenport  viendra 
ajouter  à  son  discrédit  et  les  gens  ne  seront  tentés 
do  voir  dans  les  pratiques  du  spiritisme  qu'une  mise 

Il  coupe  réglée  de  la  crédulité  publique.  Seul,  un 

otit  lot  d'adeptes  convaincus  poursuivent  dans 
1  ombre  leurs  recherches.  En  Angleterre,  où  l'on  est 
moins  prompt  à  sourire  et  à  se  décourager  qu'en 
France,  les  expériences  vont  leur  train.  Lord  Lyn- 
desey  fait  venir,  dans  son  château  d'Ecosse,  le  célè- 
bre médium  américain  Home.  Il  s'ensuit  des  séances 
troublantes,  que  rapporte  l'anglais  Wallace,  en  témoin 
digne  de  foi.  Son  enquête,  publiée  à  Londres  vers 
1880,  ramène  l'attention  sur  la  doctrine  d'Allan 
Kardec,  qu'un  événement  impressionnant  va  réha- 
biliter :  l'apparition  du  livre  de  Crooke,  la  Force 
psychique.  Ce  livre  produit  une  émotion  considérable. 
Crooke  est  l'inventeur  de  la  matière  radiante,  qui 
fit  découvrir  les  rayons  X,  dits  cathodiques,  utilisés, 
de  nos  jours,  dans  les  laboratoires  et  appliqués  au 
service  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie.  Sa  répu- 
tation mondiale  comme  physicien  chimiste  suffit  pour 
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écarter  toute  idée  de  mystification.  Il  ne  s'agit  plus  ■ 
ici  de  hâbleries.  Il  s'agit  de  faits  réels,  dûment  - 
constatés  et  enregistrés,  dont  force  est  aux  esprits  les  [ 
plus  méfiants  de  tenir  compte  et,  alors,  se  crée  la  ' 
Société  psychique  de  Londres  qui  se  propose  de  sou-  | 
mettre  tous  les  phénomènes  d'apparitions  spectrales  ; 
et  de  matérialisation  au  contrôle  rigoureux  du  juge-  : 
ment  et  de  la  raison.  En  France,  les  expériences  du  : 
colonel  de  Rochas,  les  travaux  d'Edouard  Schuré,  \ 
de  Flammarion...,  achèvent  d'orienter  les  recherches  . 
vers  les  manifestations  de  l'Au-delà  et  de  porter  des  ' 
coups  redoublés  à  la  doctrine  du  matérialisme  offi- 
ciel. 

C'est  en  s'autorisant  des  résultats  définitivement 
acquis  dans  le  domaine  de  la  clairvoyance,  que  J 
M.  Camille  Flammarion  en  arrivera  tout  à  l'heure 
à  conclure  :  <<  L'âme  n'est  pas  un  vain  mot.  Elle 
existe  aussi  réellement  que  le  corps,  quoique  invi- 
sible et  impondérable.  Elle  est  douée  de  facultés  lui 
permettant  d'agir  en  dehors  de  la  sphère  sensuelle,  de 
se  communiquer  à  distance,  dans  les  phénomènes 
télépathiques,  de  voir  à  travers  les  corps  opaques, 
de  traverser  l'espace  et  le  temps,  de  lire  le  livre  du 
Passé,  comme  le  livre  non  écrit  de  l'Avenir.  >> 

A  ceux  qui  s'étonneraient  de  la  hardiesse  de  cette 
affirmation,  M.  Edouard  Schuré  donne  à  méditer 
l'opinion  des  hommes  de  science.  Il  invoque  le  témoi- 
gnage de  M.  Emile  Boutroux  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre 
inconnaissable  que  l'inconnu,  c'est-à-dire  ce  qu'aujour- 
d'hui nous  ne  connaissons  pas,  mais  que  peut-être 
nous  connaîtrons  demain  >>  et  celui  de  M.  Bergson  : 

La    philosophie  n'est    qu'un    retour    conscient    et 
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réflcclii  aux  données  de  l'intuition  >.   Il  rappelle  ces 

mots  de  M.  Sabatier,  doyen  de  Ja  Faculté  des  sciences 

de  Montpellier  :  «  Les  centres  cérébraux   psychiques 

ucentrés    sont  des  accumulateurs    du  psychique 

diffus  répandu  dans  l'Univers,  et  qui  leur  parvient 

par  le  canal  des  nerfs  périphériques,  par  les  organes 

s  sens  et  les  cordons  nerveux  qui  les  rattachent 

1  centre  cérébral   (i).  >>  La  démonstration  semble 

.ansi  faite,  comme  le  dit  Myers,  qu'il  existe,  autour 

de  nous,  un  univers  spirituel,  en  rapport  étroit  avec 

l'univers  matériel. 

La  jeunesse  n'était  pas  instruite  de  ces  choses, 

mais  elle  les  respirait  dans  l'air  du  temps  et  en  rece- 

lit,  à  son  insu,  une  fièvre  de  spiritualité  et  tons  se 

iitaient  aussi  aspirés  par  un  besoin  effréné  d'affran- 

iiissement  qui  leur  vient  d'une  autre  source,  du  fond 

des  doctrines  libertaires. 


*  * 

C'est  en  1864  que  commence  l'histoire  de  l'anar- 
(  hie.  C'est  le  28  septemhre  1864  que  se  dissout 
1  association  internationale  des  travailleurs  au  meeting 
de  Saint-Martin's  Hall  à  Londres,  à  la  suite  du  coup 

état  de  l'allemand  Karl  Marx  qui  s'en  est  proclamé 
\r  dictateur.  Le  russe  Bakounine,  fidèle  aux  idées 
{ >roudhonniennes,  entraîne  les  dissidents  qui  pro- 
testent à  la  fois  contre  la  tyrannie  de  Karl  Marx 
et  contre  la  centralisation  du  pouvoir  collectiviste. 
Ils  revendiquent  les  droits  de  l'autonomie  et  de  la 

(i)  Cf.:  Camille . Marx-Lange  :  Science  et  Préscience,  préface 
d'Edouard  Schuré  (Perrin,  édit.). 
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fédération  des  groupes.  La  scission  devient  de  plus 
en  plus  profonde  et  le  déchirement  définitif  se  pro- 
duira au  Congrès  de  la  Haye  (1872). 

Bakounine  avait  jeté  le  germe  de  l'anarchie  que 
fécondera  l'italien  Carlo  Cafério  et  que  formulera 
un  autre  Russe,  Kropotkine.  Dès  lors  s'ouvre  une 
ère  d'agitations,  d'attentats,  de  procès  dont  nous 
pouvons  relever  comme  suit  les  dates  sail- 
lantes : 

1879.  —  Fondation  du  Révolté  de  Kropotkine. 

1880.  —  Conférence  d'Elisée  Reclus  à  Genève 
[Évolution  et  révolution). 

1881.  —  Congrès  anarchiste  de  Londres. 

1882.  —  Conférence  internationale  de  Genève.         | 
1885.  —  Apparition   des   Paroles   d'un  révolté  de  ■ 

Kropotkine. 

En  1892,  le  procès  de  Ravachol,  à  Paris,  montre, 
par  les  discussions  de  presse,  que  la  majorité  des 
intellectuels  est  sinon  acquise,  du  moins  sympa-' 
thique  à  la  doctrine  anarchiste  et  l'effet  s'en  produit 
par  l'ouverture,  en  1893,  du  Théâtre  d'art  social  où 
les  militants  du  parti  se  donnent  rendez-vous  pêle- 
mêle  avec  les  écrivains  nouveaux. 

Les  symbohstes  avaient  hérité  de  la  génération  ! 
d'écrivains  du  second  Empire,  le  désintéressement  de  \ 
la  chose  publique.  Ils  ne  se  sentaient  point  d'humeur  j 
à  descendre  dans  la  rue,  pour  prendre  part  aux  \ 
grèves,  aux  soulèvements,  aux  émeutes.  Pourtant  ^ 
ils  invitaient  Louise  Michel  et  les  compagnons  anar-  i 
chistes  à  leurs  réunions  et  c'est  à  l'influence  anar-  j 
chiste  qu'il  faut  attribuer  leur  mépris  des  règles  et  \\ 
des  maîtres  et  leur  obstination  à  ne  vouloir,  dans  ^ 
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uites  les  questions  de  métrique  et  de  forme,  se 
clamer  que  de  leur  caprice. 

Mais  si  les  symbolistes  restaient  farouchement 
individualistes  et  divisés  sur  les  moyens  d'expres- 
ion,  ils  se  trouvaient  unis  par  une  même  idée  fixe, 
Il  même  sentiment  immuable  :  la  haine  de  la  litté- 
iture  commerciale,  le  culte  de  la  poésie  pure  et  la 
ireur  de  s'y  consacrer. 

Chaque  âge  a  sa  spécialité  d'arrivistes,  depuis  la 
'  'volution  surtout,  où  le  renversement  des  barrières 
débridé  l'essor  des  convoitises.   Les  symbolistes 
(je  parle  de  l'élite)  faisaient  fi  des  procédés  jusque- 
là  en  usage  dans  l'A  ri  de  parvenir. 

Ils  semblaient  prendre  plaisir  à  vouloir  vaincre 
ir  eux-mêmes  et  à  s'imposer,  contre  vents  et  marées, 
par  la  seule  force  de  leur  génie.  Ils  ne  se  souciaient 
<  d'arriver  >>,  ni  par  la  flatterie,  comme  les  poètes  de 
l'ancien  régime,  à  qui  souvent  une  dédicace  oppor- 
ine  suffisait  pour  ouvrir  la  considération  et  la  for- 
tune, ni  par  la  ruse  comme  Julien  Sorel,  ni  par  les 
iV'inmcs  commeLucien  de  Rubempré.  Ils  connaissaient 
pourtant   les   visées   ambitieuses   et   cette   violence 
d'appétits  de  Rastignac  qui  lui  fait  dire,  contem- 
l>lant  Paris  du  haut  d'une  éminence,  le  poing  tendu 
dans  une  sorte  d'héroïque  défi  :  <<  Et  maintenant,  à 
'US  deux  !  >>  Mais  ils  méprisent  sa  rouerie  et  ses 
ratagèmes.  Ilsvalentmieuxque  JosephDelorme.  S'ils 
irritent  d'errer,  parfois,  connne  lui,  pauvres,  incon- 
nus, à  travers  les  quartiers  riches  et  la  ville  en  fête,  ils 
n'ont  point  son  fiel  ni  son  aigreur  ni  cette  basse 
îivie  qui  lui  fait  considérer  le  succès  des  autres 
anme  un  vol  fait  à  sa  part  de  destin.  Ils  chantent, 
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dans  leur  isolement,  avec  la  même  assurance  que  si 
l'univers  entier  était  suspendu  à  leurs  lèvres  et  il" 
faut  leur  rendre  cette  justice  que  s'ils  aimaient  les 
applaudissements,  ils  les  ont  quêtes  fièrement,  sans 
flagornerie   ni   bassesse.    Les   rneilleurs   d'entre   eux 
demeurent  des  modèles  de  déMo.téresseiixeixt  et  de 
probité  littéraire.  Voyez  Jules  Laforgue.  Il  se  gour- 
mande, comme  d'une  dérogation  à  ses  plus  stricts 
devoirs,  d'avoir  cédé  à  la  tentation  de  lire  ses  vers 
en  public  et  cela,  devant  une  assemblée  de  camarades, 
mais  c'est  l'atmosphère  de  la  brasserie  où  il  les  avait 
lus,  qui  offensait  sa  pudeur.  Mettez  en  regard  l'outre- 
cuidance des  arrivistes  vulgaires  et  des  poètes  de 
nos  jours.  Qu'elle  est  touchante  cette  humilité,  cette 
attitude  discrète,  effacée  de  Jules  Laforgue  et  qui 
ressort  de  la  lec^ture  de  S9S  lettres,  quand  on  songe 
surtout  à  la  qualité  de  sou  talent  !  Il  n'ose  entrer  | 
dans  une  boutique  acheter  deux  sous  de  charcuterie,  ] 
intimidé   qu'il  est    par   la   prestance   de  l'opulente  \ 
"inatrone,  qui  trône  à  son  comptoir  de  marbre,  sous  \ 
sa   riche   palatine   d'astrakan,   au   miheu   du   reflet  j 
des  glaces  dorées.  La  modestie  chez  les  vrais  poètes  \ 
s'allie  à  un  légitime  orgueil  de  soi.  Ils  savent  ce  qu'ils  ; 
valent,  mais  ils  savent  aussi  que  les  âmes  médiocres  l 
seules  sont  capables  de  cabotinage,  d'intrigues  et  dé  \ 
«  bluff  >>.  Leur  fierté  native  se  refuse  aux  compro-   J 
missions   et    aux  viles   requêtes.    Comment    essuie-    ■ 
raient-ils,  sans  rougir,  les  impatiences  .et  les  refus?    j 
Pas  plus  d'ailleurs  qu'ils  ne  s'inclinent  devant  les   i 
fausses  gloires,  ils  ne  reçoivent  leurs  arrêts  de  la   j 
mode.  Ils  se  font  loi  de  rendre  hommage  au  génie   • 
méconnu.   l's  acclament  un  Villiers,  un  Mallarmé,    ' 
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un  Verlaine  qui  ne  disposent  d'aucune  influence. 
(  )n  voit  assez  que  ce  n'est  ni  par  calcul  ni  pour  en 
tirer  profit.  Ils  passent  dédaigneux  devant  les  déco- 
r citions  et  les  prébendes  officielles  et  méprisent  la 
uttise  rentée.  S'il  en  est,  parmi  les  gens  en  place, 
qu'ils  estiment,  ils  se  contentent  de  les  encenser  de 
loin,  ou  s'ils  s'égarent  dans  les  salons,  ils  s'y  sentent 
dépaysés,  parmi  les  gens  du  monde.  Ne  sachant  pas 
mentir,  ils  n'y  portent  que  des  maladresses. 

Songez  à  l'aventure  d'Albert  Sam ain  qui  s'enhardit, 
un  jour,  jusqu'à  se  présenter  chez  Théodore  de  Ban- 
ville. Il  n'avait  rien  à  lui  demander  pourtant.  Il  ne 
l'abordait  pas  en  solliciteur.  Il  venait  le  remercier 
l'une  lettre  courtoise  qu'il  en  avait  reçue.  Il  n'obéis- 
ait  qu'à  un  mouvement  de  sympathie  et  de  recon- 
naissance. Il  croyait  n'avoir  qu'à  laisser  parler  son 
(  œur.  Mal  lui  en  prit.  Il  faillit  être  jeté  à  la  porte. 
Au  cours  de  l'entretien,  commencé  sur  un  ton  affable, 
^amain  n'a-t-il  pas  l'ingénuité  d'avouer  à  Banville 
(ju'il  n'a  jamais  lu  un  vers  de  Victor  Hugo.  Voilà 
Banville  qui  se  lève,  blême  d'indignation  et  de 
(  olère.  Sans  doute  pour  rattraper  la  gaffe  et  s'excuser, 
Samain  argua-t-il  de  son  dénuement  qui  ne  lui  avait 
pas  permis  de  se  procurer  les  œuvres  du  Maître. 
Ce  n'était  que  s'enferrer.  Banville,  achevant  de  le 
foudroyer  du  regard,  lui  crie:  «Eh!  bien,  moi, 
Mossieu,  j'aurais  vendu  ma  chemise  pour  fournir 
à  la  dépense  !  >>  Infortuné  Samain  !  Voilà  ce  que 
(  'est  que  d'aborder  les  maîtres  sans  avoir  fait  pro- 
vision de  coiirtisanerie  ni  s'être  instruit,  au  préa- 
lable, de  leurs  petites  manies.  Àh  !  qu'un  arriviste 
de  nos  jours  se  fût  hâté  de  se  concilier  Banville  par 
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un  mensonge  !  Rentrez,  candide  Samain,  dans  votre 
solitude  et  ne  comptez  plus,  pour  réussir,  que  sur 
un  hasard  heureux.  Sans  doute,  Banville  avait 
raison  de  s'étonner,  mais  vous  êtes  trop  pur  et  trop 
scrupuleux  pour  vous  piquer  d'entregent.  Vous 
êtes  de  ceux  qu'une  «  pointue  vivacité  d'âme  », 
comme  dit  Montaigne,  paralyse  et  rend  impropres 
à  l'artifice  des  petits  négoces.  Vous  manquez  de 
roublardise.  Vous  ne  serez  jamais  en  possession  dii 
bruit  que  procurent  la  souplesse  d'échiné  et  la  ser- 
vilité d'esprit.  On  ne  vous  verra  jamais  briller  dans 
un  salon  ni  dans  les  <<  échos  »  ni  dans  les  cafés  des 
boulevards.  Vous  n'êtes  en  état  d'obtenir  que  la 
seule  chose  qui  ne  s'achète  pas  à  coup  de  ruses 
basses  et  d'habileté  vulgaire  :  la  Gloire  !  mais  vous 
ne  vivrez  pas  assez  pour  en  cueillir  les  fruits.  0  pau- 
vre et  grand  Samain,  vous  n'en  aurez  goûté,  ici-bas, 
que  l'amertume. 


L'EXPRESSION  DE  L'AMOUR 
CHEZ  LES  POÈTES  SYMBOLISTES 


La  génération  qui  prëcèdg  immédiatement  la 
ération  symboliste  s'était  signalée  par  son 
actère  misogyne.   Aux  préventions  romantiques 

int  elle  avait  hérité  à  l'endroit  de  la' femme  fatale, 
^'ajoutait  l'influence  de  Schopenhauer,  qu'elle  venait 
découvrir,  et  qui  déniait  à  la  femme  toute  vertu 
d'intelligence  et  de  beauté.  Schopenhauer  entendait 
démontrer  que  la  séduction  de  la  femme  est  en  nous, 
(e  qui  nous  la  rend  attrayante,  c'est  l'appel  de 
l'instinct.  Son  pouvoir  est  emprunté.  «Elle  en  use 
insolemment  »,  ajoutait  Baudelaire,  qui  ramasse 
k'S  préjugés  et  les  méfiances  du  dogme  et  reste 
obsédé  par  l'image  de  l'Eve  fatidique,  l'étemelle 
i(  ntatrice,  dont  le  sourire  est  l'artisan  de  notre 
damnation,  la  source  du  Péché, 

Machine  aveugle  et  sourde,  en  cni autels   f féconde. 

Avec  moins  d'emphase  mais  la  même  insistance, 
(  harles  Gros,  tout  en  cédant  à  son  éblouissement, 
dénonce  la  férocité  de  la  femme,  Corbière  sa  faus- 
seté, Rimbaud  ses  infirmités  et  sa  sottise.  Verlaine 
la  montre  conduisant  son  troupeau  de  dupes  et  le 
sentimental  Coppée  lui-même  l'assimile  aux  soldats 
]:>ourreaux  qu'elle  aime  parce  qu'ils  font  aussi  couler 
le  sang  des  cœurs. 
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A  l'envi  des  poètes,  les  romanciers,  les  dramaturges 
de  l'heure  renchérissent  sur  ce  thème.  Les  Concourt 
s'inquiètent  de  l'intrusion  de  la  femme  dans  la  vie 
de  l'artiste,   lui  reprochent  d'amollir  les  courages, 
d'éteindre    l'inspiration,  d'étouffer    le  libre    génie. 
Ils  prêtent  à  l'éternel  féminin  la  figure  d'une  Manette 
Salomon.   Cette  idée  de  la  femme  ennemie  est  si 
ancrée  chez  eux  que,  même  les  héroïnes  qu'ils  veulent 
sympathiques    (Renée    Mauperïn,    Sœur   Philomèné) 
nuisent  à  leur  insu  à  ceux  qui  les  approchent  et 
déchaînent  inconsciemment  les  catastrophes.  Prosper 
Jlérimée,  renouvelant  la  leçon  de  Manon  Lescaut, 
avec  plus  de  tragique  eilcore,  montre  dans  Carmen 
jusqu'à   quel   point   d'avilissement   la   femme   peut  \ 
amener  un  honnête  garçon.  Emile  Augier,  Sardou  ^ 
ne  se  font  pas  faute  d'étaler  au  théâtre  ses  perfidies  '\ 
et  ses  astuces  et  nous  mettent  en  garde  contre  ses  : 
batteries    sournoises.    Zola    symbolise    dans    Nana  . 
toute  la  force  dissolvante  du  vice,  fait,  de  la  femme,  ^ 
un  instrument  de  décomposition  sociale.  Alexandre  J 
Dumas  fils  nous  conseille  froidement  :  «  Tue-la  !  »       ; 

C'est  qu'à  ce  moment  la  courtisane  règne  et  les  \ 
faux  ménages.  Au  spectacle  de  tant  de  ruines  accu-  j 
mulées,  Alphonse  Daudet  tremble  pour  ses  fils.  \ 
Il  écrit  SapJio  à  leur  adresse  et  jette  son  réquisitoire  \ 
à  la  méditation  de  leurs  vingt  ans.  Précaution  bien  ' 
inutile.  La  génération  qui  vient  ne  s'embarrassera  \ 
guère  du  scrupule  de  ses  aînés  et  si  la  femme  doit  j 
encore  chez  eux  exercer  ses  ravages,  du  moins  \ 
auront-ils  cessé  d'en  être  dupes.  L'aventure  ne  ris-  ! 
quera  plus  de  tourner  au  tragique.  Ce  n'est  pas  là,  j 
pour  eux,  que  sera  le  danger.  Les  nouveaux  venus  i 
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liront  un  sens  plus  sûr  des  réalités  et  cesseront  de 
vndre  la  femme  responsable  de  leurs  propres  vipes. 
M  le  poète  Edmond  Haraucourt,  reprenant  l'idée  de 
Schopenhauer,  allègue  que  : 

i  )  Beauté  de  la  femme  est  dans  les  nerfs  de  riu)niiue, 

i  génération  n'aura  plus  les  nerfs  assez  solides  pour 
onférer  à  cette  beauté  un  pouvoir  irrésistible.  La 

race,  épuisée  par  une  longue  période  de  bien-être 
t  les  holocaustes  répétés,  les  coupes  sombres  des 
uerres  et  des  révolutions  antérieures,  se  montrera 
iioins  sensible  aux  maléfices.  Que  les  pères  cessent 

de  trembler  et  d'agiter  l' épouvantail  des  magi- 
iennes  perverses.  <<  Ces  demoiselles  n'ont  rien  de  si 
iémoniaque,  je  vous  assure  »,  leur  rétorque  l'un  des 

premiers  manifestants    du    symbolisme,    le    poète 

l^ené  Ghil  (i).  Jules  Laforgue  qui  vient  ensuite  est 

(i)  René  Ghil  a  toujours  protesté  contre  l'étiquette  de  sym- 
Ixjliste.  Il  a  toujours  combattu  âprement  les  fervents  de  ce  sys- 
me  et  pourtant  qui  ne  sent  qu'il  en  est  l'un  des  prototypes  les 
lus  marqués.  Il  a  joué  un  rôle  important  dans  cette  évolution 
rique,  en  orientant  ses  émules,  vers  les  recherches  de  «  musi- 
ilité  orchestrale  ».  Qu'il  le  veuille  ou  non,  René  Ghil  appartient 
ii  l'histoire  du  mouvement  symboliste  et  les  anthologies  le  prouvent, 
(pii  n'ont  garde  de  l'oublier  dans  le  dénombrement  des  poètes  de 
l'École.  C'est  là  d'ailleurs  un  témoignage  du  néant  de  cette  doc- 
trine, qui  prêche  l'originalité  à  tout  prix.  Tous  les  poètes  qui  vou- 
laient trancher  par  une  intransigeance  individuali.ste,  et  ne  rien 
tirer  qu»  de  leur  propre  fonds,  vivent  sur  une  substance  com- 
mune et  présentent  un  air  de  famille.  Comment  ne  pas  considérer 
René  Ghil  comme  symboliste,  en  dépit  de  telles  ou  telles  diver- 
gences et  de  ses  modalités  éventuelles,  quand  il  s'est  proclamé 
lui-même  disciple  de  Mallarmé?  Il  en  est  de  même  pour  Jules 
Tellier  que  je  cite  plus  loin  et  qui  affichait  son  mépris  des  sym- 
bolistes non  moins  que  René  Ghil.  Il  se  piquait  d'oeuvrer  dans  la 
formule  classique.  Il  a,  pourtant,  respiré  le  poison  de  l'époque. 
Il  lui  manque,  pour  être  classique,  la  sérénité,  l'équilibre.  Il  verse 
dans  le  pessimisme  outré,  la  recherche  du  rare  et  de  l'inédit,  sinon 


60  LA   MÊLÉE   SYMBOLISTE  ] 

) 

trop  averti  pour  leur  demander  l'impossible.  Il  ] 
n'exige  plus  d'elles  l'héroïsme  et  le  dévouement*  ;^| 
Il  suffit  à  son  amie  d'être  belle.  -p 

Deux   yeux    café,    voilà   tous   ses   papiers.  •' 

Il  est  sage  de  s'en  tenir  à  ces  formalités  sommaires    ; 
puisqu'au  fond  <<  tout  n'est  que  célibat  ».  I 

De  même  Henri  de  Régnier  sait  l'abîme  qui  sépare  ! 
les  sexes  et  qu'il  est  fou  d'essayer  de  le  combler. 
Ce  n'est  plus  à  la  Bible  qu'il  emprunte  ses  images, 
mais  au  mythe  hellénique  et  il  sait  ce  qui  se  cache  de 
vérité  sous  la  fable  des  Sirènes.  A  contempler  notre  civi- 
lisation il  apparaît  d'ailleurs  que  si  la  femme  est  corrom- 
pue et  vénale,  une  large  part  de  responsabilité  en  revient 
à  l'homme.  Et  qu'importe,  au  surplus,  que  sa  beauté 
^ne  soit  qu'une  illusion  de  nos  sens,  comme  la  saveur 
du  fruit  ou  l'odeur  de  la  rose?  <<  Cette  illusion  nous 
suffit  >>,  déclare  Jean  Moréas  {Notes  sur  Schopen- 
hauer  —  Revue  indépendante,  mars  1885)  et  puisque 
l'homme  ignorera  toujours  l'essence  propre  des 
choses  et  ne  connaîtra  que  la  manière  dont  elles 
affectent  son  organisation,  ne  serait-il  pas  prudent 
d'accepter  sur  la  beauté  de  la  femme  le  phénomèn-e 
que  l'instinct  amoureux  nous  présente,  sans  chercher 

dans  les  mots,  du  moins  dans  les  sensations.  Lisez  les  notes  qu'il 
a  publiées  sous  le  pseudonyme  de  Tristun  Noël,  vous  y  trouverez 
une  conscience  tourmentée,  des  sentiments  confus  et  troubles,  tout 
le  désarroi  romantique,  et  ce  subjectivisme  aigu  qui  est  tout 
l'opposé  de  l'enseignement  des  Maîtres.  Et  s'il  combattait  telle  ou 
telle  nuance  du  symbolisme,  Jules  Tellier  s'avouait  fervent  de 
Verlaine  et  grand  admirateur  du  Moréas  des  Cantilènes.  C'est  par 
là  que  s'opère  la  soudure.  Aussi  bien  il  faut  étendre  ici  la  signifi- 
cation de  syniholistek  celle  de  poète  nouveau,  sans  quoi,  étant  donné 
le  caractère  protéiforme  du  mouvement,  il  ne  serait  plus  possible 
de  s'entendre. 
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L  pénétrer  le  noumcne  indéchiffrable?  >>  L'azur  du 
iol  aussi  n'est  qu'un  trompc-l'œil,  cela  ne  gâte  en 
ion  l'allégresse  qu'on  en  reçoit  !  Stéphane  Mallai-mé 
st  un  sage  qui  nous  invite,  dans  V Après-midi  d'un 
'aune,  à  nous  éblouir  de  l'Univers,  en  le  contem- 
plant à  travers  le  Désir,  comme  à  travers  la  pulpe 
himineuse  des  raisins  vides.   Qu'importe  qu'il  n'y 
lit  chez  la  femme  que  la  vie  inconsciente  des  choses, 
(les  bois  mouvants,  de  l'eau  courante  et  des  fleurs, 
puisque  son  sourire  c'est  pour  nous,  affirme  Gustave 
Kahn  : 

la  clarté  sur  les  îles 
Les  îles  blanches  du  lointain, 
(Jui  s'éveillent  sous  le  frais  matin 
De  toutes  leurs  gerbes  éblouies. 

Qu'importe  qu'elle  ne  soit  qu'une  créature  ani- 
male et  perverse,  puisque  sa  présence  nous  emplit 
d'aise  et  qu'autour  d'elle  fleurissent  les  songes? 
Accueillons-la  comme  une  trame  délicieuse  où  broder 
nos  fantaisies. 

O  douce  chose  prin tanière, 

O  jeune  femme,  ô  fleur  superbe. 

Epanouis   ta  nudité 

Royale,  emmi  tes  sœurs  de  l'herbe. 

Reste  ainsi  :  l'ombre  violette 

Se  joue  aux  roses  plis  des  hanches  ; 

Ouvre  tes  grands  yeux  puérils 

Où  rit  l'orgueil  de  tes  chairs  blanches. 

Ainsi  chante  Francis  Viélé-Griffin  qui,  restrei- 
gnant l'Amour  à  la  seule  joie  contemplative,  se  garde, 
comme  Stéphane  Mallarmé, 
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(iu  parfum  de  tristesse 
Que,  même  sans  dégoût  et  sans  déboire,  laisse 
La  cueillaison  d'un  rêve  aux  doigts  qui  l'ont  cueilli. 

C'est  contracter  une  solide  assurance  contre  les 
déceptions  que  de  s'attacher  comme  Ulysse  au  mât 
du  navire  et  c'est  jouir  sans  danger  de  la  douceur  des 
voix  perfides.  Les  poètes  de  l'heure  sont  enclins  à 
la  prudence  et  à  n'aimer  qu'en  imagination  et  en 
décor. 

«  Ardente  et  découragée  »,  a  dit  justement  Mau- 
rice Barrés  de  sa  génération.  Nulle  ne  fut  plus  dévorée 
d'appétits,  d'élans,  d'ambitions.  Nulle  ne  fut  plus 
pénétrée  de  l'inutilité  de  l'effort  et  de  son  impuis- 
sance à  changer  quoi  que  ce  soit  à  l'ordre  établi  du 
destin.  Ses  poètes  rêvent  de  vivre  intensément. 
Ils  se  fouettent  à  l'action.  Ils  ne  cessent  de  s'admo- 
nester comme  Charles  Guérin  : 

Avec  un  grand  frisson  plonge-toi  dans  la  vie. 

Et  toujours,  au  dernier  moment,  ils  reculent  devant 
son  contact  glacé.  «  Agir  !  Agir  !  >>  criait  déjà  Baude- 
laire, puis  il  revient  à  la  sagesse  des  hiboux  immobiles, 
sachant  qu'on  porte  toujours  le  châtiment  d'avoir 
voulu  changer  de  place.  Albert  Samain  se  résigne 
à  la  solitude.  Il  ferme  sa  porte  au  bruit  de  la  rue  (i) 
et,  le  front  collé  à  la  vitre,  comme  une  infante  relé- 
guée dans  son  Escurial  lointain,  ne  veut  voir  que  son 
rêve  nostalgique  et  doré  fleurir  à  l'horizon.  Par  dépit 
de  ne  pouvoir  pétrir  le  monde  à  sa  guise,  il  se  taille 
dans  les  nuages  un  vaste  empire  de  rêve. 

(i)  «  Ah,  ce  bruit  affreux  de  la    vie  »  (Charles  Gucrin). 
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Pense,  domine  l'Age  et  respire  l'espace. 
N'espère  pas.  L'espoir  est  un  oiseau  rapace. 
\'is,  si  tu  peux,  dans  l'éternel,  l'heure  qui  passe. 

Avant  lui,  Corbière  et  Laforgue  s'étaient  exilés 

•  le  la  cohue.  Ce  que  la  muse  de  Samain  soupire  en 

i  crémonieuse  robe  de  parade,  la  muse  de  ces  derniers 

le  sifflote  en  oripeaux  pailletés  de  clovnesse,  avec  des 

ulbutes  et  des  grimaces  : 

Et  je  laisse  la  vie 
Pleuvoir  sans  me  mouiller. 

Agir  n'est  pas  seulement  inutile,  renchérit  Jules 
Tellier,  agir  est  dangereux.  A  gesticuler  à  tâtons  dans 
le  noir  du  destin,  on  risque  toujours  de  blesser  quelque 
puissance  occulte  et  mystérieuse  et  d'en  déchaîner 
la  colère  vengeresse.  C'est  folie  que  de  courir  après 
la  fortune.  Vivons  donc  Tel  qu'en  songe,  décide  Henri 
le  Régnier.  Puisque  tout  n'est  qu'apparence  et 
illusion,  épaignons-nous  d'aller  «  cueillir  des 
remords  dans  la  foule  servile  >>.  Vivons  dans  le 
recueillement  au  fond  de  notre  tour  d'ivoire  (i). 
Nous  avons,  pour  nous  consoler,  les  fleurs,  la  musique 
'  t  les  livres.  Choisissons,  dans  l'histoire,  un  héros 
u  notre  humeur  dont  nous  nous  répéteonrs  les  gestes 
devant  la  glace.  Soyons  César,  Cyrus,  Hamlet  et 
>'il  nous  prend  fantaisie  d'être  Don  Juan,  le  passé  est 
assez  riche  en  héroïnes  de  tout  genre,  pour  que  nous 
puissions  y  cueillir  des  trophées  à  loisir.  A  douze 

(i)  Nous  ne  les  avons  jamais  aimées. 
Ces  amusettes  du  dehors. 
Nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  nos  décors 
Et  nos  impudeurs  y  dansent  en  aimées.  (Camille  Mauclair.) 
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ans,  dans  un  grenier,  Rimbaud  a  connu  toutes  les  j 
femmes  des  anciens  peintres.  C'est  à  feuilleter  des  . 
«  magazines  »,    que    Francis    Jammes    s'éprend    de  ; 
Clara   d'Ellebeuse,    la    petite    écolière    des    anciens  J 
pensionnats.   Les  belles  mortes  nous   appellent  du  j 
haut  de  leur  cadre  doré  ou  nous  sourient   de  leur 
bouche  de  marbre.  Voici  Phryné,  Aspasie,  Cléopâtre.  ; 
Aimons-les.   Leur   fantôme  se  pliera  docile  à  nos  \ 
caresses  et  s'il  nous  faut  un  semblant  de  vérité, 
prions  la  première   venue   de   nos   contemporaines 
d'aider  à  l'illusion,  en  remplissant  pour  \m  moment 
leur  personnage.  Nous  lui  soufflerons  le  rôle,  mais, 
pour  Dieu,  qu'elle  n'aille  point  se  piper  au  jeu,  et 
croire  à  la  réalité  de  notre  hommage.  Nous  ne  lui  \ 
dernandons  -  qu'un  simulacre  et  qu'elle  sache  bien  | 
que  si  nous  nous  réfugions  dans  les  yeux  vivants, -i 
c'est  toujoui's    pour  nous  réfugier  hors  du  monde,  j 
Des    deux    rames    dont    je     navigue,     dit     Albert  '. 
Samain  :  ; 

L'une  est  langueur,  l'autre  est  silence.  ! 


Le  silence  est  cher  aux  poètes  de  l'heure,  surtout  | 
en  amour.  Un  mot  malencontreux  aurait  si  vitej 
fait  de  rompre  le  charme  !  j 

<<  Tais-toi,  tais-toi  î  >>  ne  cessent-ils  d'adjurer  leur  1 

bonne  amie.  ! 

'i 
i 

A  cette  heure  un  langage  humain  serait  profane.  1 

[(Louis  le  Cardonnel.)  J 

Je  te  disais  «  Tais-toi  »  quand  tu  ne  disais  rien.  \ 

[(Francis  Jammes.)  j 

Ne  parlez  pas...   Le  silence  vaut  mieux.    (Emile  Depax.); 
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Donne-moi  la  main.  Asseyons-nous  sous  l'ombrage, 
'est  l'heure  du  crépuscule.  Écoutons  jaser  la  brise 
t  rêvons  : 

\  a,  l'étreinte  jalouse  et  le  spasme  obsesseur 

Xe  valent  pas  un  long  baiser  même  qui  mente.  (Paul  Verlaine.) 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  long  baiser.  C'est  le 
baiser  au  front  des  mères  et  des  sœurs  aînées.  Il  est 
ans  brûlure.  Il  correspond  au  mot  d'ordre. 

De  la  douceur,  de  la  douceur,  de  la  douceur  ! 

[     Et  encore  le  poète  s'y  refuse-t-il  parfois. 

Vers  elle,  je  penchais  ma  lèvre  mais  sans  prendre 

Le  baiser  qu'elle  s'attendait  à  recueillir.  (Francis  Jammes.) 

Le  poète  souffre.  Il  a  besoin  d'être  bercé.  11  se 
laisse  aller  comme  un  enfant  sur  le  sein  maternel. 
La  chair  ne  compte  plus.  Ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  un  ange  qui  veille  à  ses  côtés.  Son  étreinte  est 
spirituelle. 

Et  je  baise  ta  chair  angéliquc  aux  paupières. 

(Albert  Samain.) 

Il  cède  à  l'extase,  mais  sans  perdre  pied.  Il  sait 
que  tout  est  leurre  et  mensonge  : 

O  parcourons  le  plus  de  gammes 
Car  il  n'y  a  pas  autre  chose, 

soupire  Jules  Laforgue. 

On  vient  à  l'amour  tranquillement,  comme  à  une 
fenêtre,  pour  contempler  des  horizons.  C'est,  pour 
les  uns,  motif  à  se  distraire  du  monotone  ennui  de 

5 
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vivre  et,  pour  les  autres,  matière  à  enrichir  leur  sen- 
sibilité et  vivre  un  chapitre  de  la  «Culture  du  moi  >>. 
Le  partenaire  n'est  plus  qu'un  prétexte.  Il  figure 
un  personnage  muet.  Tandis  que  le  soliloque  se 
déroule,  il  peut  s'endormir,  les  choses  n'en  iront  que 
mieux.  C'est  dans  la  posture  du  sommeil  que  Fran-, 
ois  Jammes  évoque  de  préférence  sa  bonne  amie  : 

Tu  serais  nue  sur  la  bruyère  humide  et  rose, 
Tu  dormirais  en  ne  rêvant  d'aucune  chose. 

Et  il  lui  plairait  aussi  de  se  laisser  aller  à  la  conta- 
gion : 

Je  voudrais  me  coucher  et  je  m'endormirais.  \ 

Laissé-moi   t'endormir   et   tu   m'endormiras. 

<<  Je  t'aime  parce  que  tu  dors  >>,  dit  Charles  Guérin 
à  la  dame  de  ses  pensées.  La  dame  pourrait  s'éclipser 
à  certaines  heures  sans  que  l'amant  s'en  aperçoive 
et  interrompe  le  cours  de  sa  rêverie.  Même  indolence 
dans  l'autre  camp. 

]\/[me  ^Q  Noàilles  ne  sait  plus  si  c'est  au  paysage  ou 
à  l'adolescent  que  va  sa  tendresse.  Si  un  jeune  cœur 
était  près  de  mon  épaule,  confesse-t-elle, 


Je  lui  dirais  :  ce  n'est  pas  vous, 
C'est  toute  la  nuit  qui  me  tente. 


Vous  n'êtes  qu'un  adolescent  ; 

C'est  à  la  nuit  que  je  dévoile 

Mon  cœur  qui  fond  l'or  de  mon  sang. 

Et   mon   corps   ttiste   jusqu'aux   moelles. 

Ne  dites  rien  !   Je  ne  réclame 

De   vous   que   vos   regards   meurtris... 


^^^S| 
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L'amour  est  de  <<  l'égoïsme  à  deux  »,  prétendait 
\[me  de  Staël,  mais  les  contemporains  font  l'économie 
lu  partage,  autant  par  prudence  que  par  orgueil  : 

Je  repousse  le  cœur  qui  m'attend  et  m'appelle. 

Et  je  suis  cette  nuit  amoureuse  de  moi^ 

De  mes  yeux  sans  espoir,  de  ma  voix  immortelle. 

dit  encore  M"^®  de  Noailles.  Pour  se  bercer  de  l'illu- 
sion de  l'amour,  ils  n'ont  plus  besoin  de  sortir  d'eux- 
mêmes.  Ils  savent  déclencher  l'extase  automatique- 
ment. 

L'impuissance  d'aimer  !  c'est  le  titre  que  Jean  de 
Tinan  donne  au  récit  de  son  aventure  sentimentale; 
publiée  en  1894,  à  Paris  (i  I ,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin) . 
Il  prend  soin  de  nous  avertir  que  ce  document  vaut 
pour  l'ensemble  de  sa  génération  :  «  Je  vais  vous 
parler  un  peu  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens... 
Le  décousu  de  leiu-s  sentiments  factices...  Ah  !  l'in- 
signifiance de  tout  cela  !  >>  Le  livre  s'orne  d'un  fron- 
tispice de  Félicien  Rops  :  une  femme  hiératique  sou- 
pèse l'enfant  ariiour,  qu'elle  respire  comme  une  proie, 
au  milieu  d'un  paysage  stylisé  d'arbres,  de  fleurs  et 
d'ibis.  En  voici  l'argument  : 

Jean  de  Tinan  a  rencontré  dans  le  monde  deux 
yeux  magnétiques.  La  dame  est  belle  et  disposée  à 
accueillir  les  hommages.  L'aventure  est  tentante. 
Pourtant,  il  hésite  à  s'engager.  Il  a  vingt  ans  à  peine. 
Il  aime  aimer  et  il  hésite  :  <<  Sitôt  que  je  commence  à 
aimer,  je  n'ai  de  cesse  avant  d'avoir  si  bien  retourné 
les  sentiments  de  l'amie  et  les  miens  que  tout  amour 
soit  devenu  impossible.  »  La  définition  de  Tolstoï  le 
décourage  :    «  Aimer,    c'est    préférer    autrui    à    soi- 
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même.  >>  Il  ne  s'aveuglera  jamais  jusque-là.  Sa  passion 
reste  clairvoyante  et,  sous  les  perfections  de  l'amie, 
découvre  ses  défauts.  Il  redoute  l'aventure,  les  suites, 
les  complications.  «  Je  ne  pourrai  que  m'y  énerver 
ou  m'y  amoindrir»  et  il  se  désole.  <<Ah!  ces  mois 
passés  à  prendre  son  élan,  pour  ne  jamais  sauter.  >> 

Il  s'engage  pourtant,  vaille  que  vaille,  mais,  tandis 
que  le  flirt  se  poursuit,  il  s'aperçoit  de  l'accord  impos- 
sible et  que  tous  deux  chantent  le  même  air  sur  un 
ton  différent.  L'amie  s'étonne  de  ses  réticences,  de 
ses  timidités.  «Que  voulez- vous  donc?  >>  demande-t- 
elle un  jour,  inquiète,  et  lui  de  confesser  :  «  Je  ne  sais 
pas  ce  que  je  veux.  >>  C'est  la  vérité.  Il  ne  peut  se 
débrouiller  de  tant  d'impressions  confuses  et  diverses. 
11  a  peur  d'être  obligé  de  se  dire  :  «  Je  m'emballais, 
j'ai  rencontré  un  caillou.  »  Il  se  sent  attiré  vers  sa 
beauté,  mais  une  amertume  secrète  gâte  tous  ses 
plaisirs  présents.  Il  ne  les  retrouve  plus  qu'à  l'état 
de  souvenirs.  Il  s'exalte  alors  dans  la  solitude  de 
ses  pensées.  Il  aime  en  images.  Il  revoit  l'aimée 
assise  au  clavecin,  découpée  par  la  lampe,  dans  l'at- 
mosphère intime  de  la  chambre,  tandis  que  le  rideau 
de  la  fenêtre  s'agite  aux  souffles  de  la  nuit  d'été  et  il 
s'éprouve  alors  fortement  épris,  mais  il  a  des  retours 
si  capricieux  et  si  injustes  !  Il  lui  échappe  de  dire  : 
<<  Elle  était  charmante,  mais  je  n'étais  pas  d'humeur 
à  y  éprouver  du  plaisir  »,  et  il  conclut  :  «  Tout  cela 
est  trop  compliqué.  J'aime  vraiment  les  gens  qui 
aiment  tout  simplement.  Nous  avons  lu  trop  de 
volumes  à  7  fr.  50  pour  aimer  comme  tout  le  monde.  » 

<<  Nous  paralysons  le  cœur  à  force  de  lucidité  et 
puis,  après  tout,  pourquoi  exiger  des  femmes  ce  que 
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nous  ne  leur  offrons  pas  en  échange  :  la  sincérité  (i)  ?  >>. 

Et  il  ajoute  cette  phrase  désolante:  «  Nous  serions  très 
infâmes  si  nous  n'étions  pas  si  niais.  >> 
Tout  cela  est  déjà  contenu  dans  Baudelaire,  mais 

lévoile  avec  quelle  ampleur  et  quelle  célérité  il 
;i  fait  tache  d'huile.  En  somme,  Jean  de  Tinan  est 
né  blasé  comme  l'élite  de  ses  contemporains.  Il  ne 

ait  comment  concilier  tant  d'impulsions  contradic- 
toires. Et  l'atavisme  religieux  pèse  aussi  sur  lui  : 
v<  Tous  ces  baisers  ont  un  goût  de  terre.  >>  A  la  môme 
lieure,  Charles  Guérin  écrit  : 

Toute  chair  à  ma  bouche  a  le  goût  du  Péché. 

«  Nous  ne  nous  aimons  pas,  pense  Jean  de  Tinan, 
mais  serait-ce  si  différent  si  nous  nous  aimions?  >> 
Cela,  à  l'heure  même  où  Rémy  de  Gourmont  concède  : 
J'aime  l'inaction,  le  différé,  il  n'y  a  pas  grande  dif- 
lérence  entre  les  rêves  et  leur  réalisation.  >>  Alors,  à 
quoi  bon  pousser  l'aventure  ?  Que  tout  demeure  en 
possibilité.  Rêvons  un  rêve.  Flaubert  a  raison  :  <<  Les 
âmes  s'étrcigncnt  mieux  que  les  corps.  »  Tinan  tourne 
au  délire  mystique.  «Si  j'avais  une  sœur,  comme  je 
l'aurais  aimée  !  >>  Il  dit  à  son  amie  :  «Je  veux  voir 
\'otre  âme  que  me  cachent  vos  pensées.  »  Pour 
exprimer  ses  émotions,  il  lui  vient  aux  lèvres  les 
frêles  et  merveilleuses  métaphores  liturgiques  : 

Causa    noslicB    lœtiticB 
Stella  matutina. 


(i)  Cf.  Ephraïm  Mikhaël  : 

Chère,  je  t'ai  dit  des  messes  hautaines. 
Sans  y  croire 
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Il  perd  pied.  Il  déraille.  <<  Je  voudrais  que  sa 
beauté  nue  me  manifestât  la  beauté  métaphysique 
du  dieu-monde...  Concevoir  l'absolu  en  spécialisant 
ses  attributs  symbolisés  par  des  impressions  d'elle... 
Trouver  des  révélations  flamboyantes  aux  mystères 
des  analogies  !.:.>> 

Encore,  toujours  Baudelaire.  A  se  crisper  ainsi,  la 
lassitude  vient  vite.  Jean  de  Tinan  n'a  plus  qu'une 
préoccupation  :  se  dégager.  Il  annonce  un  beau  matin 
qu'il  part  en  voyage  et  l'amie  elle-même,  depuis 
longtemps  désillusionnée,  reçoit  cette  communication 
avec  soulagement.  Elle  avait  dit  la  veille  en  con- 
fidence à  une  tierce  personne  :  <<  Malgré  le  désir  que 
j'aide  voir  Marcel,  je  voudrais  bien  le  voir  partir.  On 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  à  jouer  ainsi  avec  le  feu.  » 

C'est  l'époque  où  se  dénouent  sans  douleur  les 
liaisons  éphémères.  Jean  Ajalbert  nous  montre  dans 
l'un  de  ses  romans,  un  amant  s'éloignant  de  sa  maî- 
tresse, qui  implore  un  rendez- vous,  avec  ces  simples 
mots  :  «  Je  t'écrirai  !  >>  et  l'idée  de  n'en  rien  faire. 
Il  n'y  a  plus  à  craindre  chez  les  plus  passionnés 
que  l'amour  les  livre  aux  coups  de  tête  et  aux  folies: 
Déjà  les  parnassiens  s'étaient  sentis,  pour  les  mêmes 
causes,  inclinés  à  la  sagesse.  Il  y  a  comme  un  aveu 
d'impuissance  dans  le  renoncement  d'un  Sully- 
Prud'homme.  L'heure  est  venue  des  pâmoisons  sans 
conséquence  et,  comme  dit  Corbière,  <<  des  petites 
morts  pour  rire  >>. 

Dodelinette  à  nos  petits  péchés. 

C'est  Charles  Vignier  qui  pousse  ce  refrain  éman- 
cipateur.  Et  s'il  y  avait  encore  à  craindre  de  s'enga- 
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>iilage  des  belles,   ce  poète  nous  suggère 
'^  moyen  de  nous  libérer  d'emblée  de  l'illusion  : 

Or  l'cu.viv  ,   Nv.ilc  par  la  iiuiL  .i<-r>  i>iocatelIcs, 
Vit  se  magnifier  un  rêve  inattendu, 
Mais,  dans  son  pur  dédain,  il  l'a  bientôt  par  tels 
Insolites  secrets,  à  son  néant  rendu. 

Ces  amitiés  intellectuelles,  à  quoi  les  poètes  de  l'âge 
vmboliste   veulent   réduire  l'Amour,   laissent   trop 
d'aspirations  -naturelles  en  souffrance  pour  ne  pas 
boutir  à  une  déception.  Jean  de  Tinan  l'éprouve,  qui 
appose  :  <<  Il  n'y  a  sans  doute  que  la  déba.uche  de 
\  raie,  parce  que  c'est  elle  qui  laisse  le  moins  de  ran- 
cœur. >>  Il  en  vient  à  «  souhaiter  le  charme  des  sens.., 
de  l'ivresse  bestiale  quand  la  pensée  ne  s'y  mêle 
plus  >>.   Baudelaire  aussi  avait   espéré   endormir  sa 
louleur  sur  «  lesjits  hasardeux  ».  Mallarmé  y  souhai- 
;dt  trouver  «  le  lourd  sommeil  sans  songes  >>  et,  avant 
ux,    Musset   avait    tenté   l'expérience.    Demandez- 
leur  ce  qu'ils  en  pensent  !  C'est,  nous  dit  Remy  de 
«iourmnnt,  qu'ils  n'ont  pas  élimihé  le  poison  syrien. 
I,c  monde  s'est  affranchi  du  dogme  chrétien,  mais  sa 
morale  pèse  toujours  sur  les  consciences.  Nietzsche 
s'en  étonne  qui  s'emploie  à  la  détruire  pour  délivrer 
la  vie.  Ses  disciples  pullulent  et  se  jettent  sur  le  vieux 
monde,  les  armes  à  la  main.  Les    revues   d'avant- 
;arde  sont  pleines  de  manifestes  où  l'on  s'élève  contre 
le  préjugé  des  mœurs,  M.  Chevrier  dans  la  Revue 
indépendante   (n°'  d'août   1884  et  de  février  1885) 
réclame  la  liberté  de  la  chair  comme  corollaire  de  la 
liberté  de  conscience  et  propose  que  tout  être  humain 
soit  maître  souverain  de  son  être  et  de  son  corps 
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comme  de  sa  pensée,  que  le  goût  de  l'individu  soit 
la  seule  loi  de  ses  passions  et  décrète  que  la  morale, 
définie  règle  des  mœurs,  est  une  atteinte  à  la  liberté. 
Remy  de  Gourmont  nous  invite  à  retrouver  la  joie 
païenne,  l'innocence  première,  à  chercher  le  repos 
dans  la  pure  délectation  sensuelle.  Il  nous  montre 
pour  modèles,  dans  sa  Nuit  au  Luxembourg,  deux 
amants  dont  l'unique  satisfaction  consiste  à  <<  jouer 
avec  leur  corps  >>,  mais  Remy  de  Gourmont  s'illu- 
sionne. Il  reste,  lui-même,  intoxiqué  du  poison  syrien 
et  préoccupé  du  péché.  Le  corps  n'est  pas  relevé  de 
son  exil  infâme.  Il  flotte  toujours,  autour  de  ses  joies, 
une  odeur  de  carnage  et  de  bûcher,  un  reflet  des  bra- 
siers de  l'enfer. 

* 

Jean  de  Tinan  nous  a  donné  pour  raisons  de  la 
passivité  indolente  de  ses  contemporains  :  l'excès  de 
fatigue  qui  ne  leur  permet  plus  d'appareiller  pour  les 
aventures  du  large  (i)  et  l'excès  de  lucidité  qui  les 
empêche  de  s'y  leurrer.  Sans  doute,  il  effleure  le 
scrupule  religieux  quand  il  parle  des  <<  baisers  au 
goût  de  terre  >>,  mais  il  y  a,  dans  les  préventions  dont 
la  jeunesse  fait  preuve  à  l'égard  de  la  passion,  peut- 
être  autre  chose  qu'un  relent  superstitieux.  Je  sais 
bien  qu'on  n'efface  pas  aisément  un  pli  vingt  fois 
séculaire.  Tout  de  même,  l'interdit  de  l'Eglise  pèse 
peut-être  moins  dans  leurs  hésitations  que  la  qualité 
de  leur  nature  et  une  sorte  d'orgueil  propre  à  leur 
génération.    Ils   ont   ce   roidissement   fanatique   de 

(i)  Lassitudes,  c'est  le  titre  que  Louis  Dumur  donne  à  son  pre- 
mier recueil  de  vers. 
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VHérodiade  de  Mallarmé:  «J'aime  l'horreur  d'être 

ierge...  >>  C'est  déjà  une  noble  ambition  que  de 
\t)uloir  départager,  corhme  ils  le  font,  les  joies  de 
Tàme  et  celles  du  corps,  mais  la  mesure  est  insuffi- 

inte.  Le  conflit  demeure.  Il  faut  que  tout  s'absorbe 
dans  l'unité.  Il  faut,  ou  spiritualiser  la  chair,  ou 
matérialiser  l'esprit.  Les  poètes  marchent  à  l'unité 
spirituelle.  C'est  une  étrange  chose  que  la  nature  ait 
mélangé,  comme  dit  Montaigne,  nos  ordures  et  nos 
plaisirs,  et  qu'un  homme  délicat  ne  puisse  s'y  exposer 
sans  nausées.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  chrétiens 
qui  y  apportent  un  sentiment  de  répugnance,  mais  des 
hommes  d'une  autre  confession  et  sur  tout€  l'étendue 
de  la  terre.  Ecoutez  le  poète  hindou,  Rabindranath 
Tagorc  : 

«  J'essaie  d'étreindre  la  beauté.  Elle  m'élude,  ne 
laissant  que  le  corps  entre  mes  mains.  —  Confus  et 
lassé,  je  retombe  —  comment  pourrait  le  corps  toucher 
la  fleur  que  l'âme  seule  peut  toucher  {i)}  >> 

Nous  sommes  arrivés  à  un  point  de  civilisation  où 
l'élite  sélectionnée,  l'aristocratie  des  esprits,  même 
purgée  de  tout  souci  dévot,  rougit  des  sollicitations 
de  la  chair  et  s'irrite  de  l'impôt  du  sang  comme 
d'une  déshonorante  servitude.  Rimbaud  a  raison  : 
«  L'amour  est  à  réinventer  !  >> 

«  Quand  serai- je  enfin  maître  et  dieu  de  mon 
haleine?  >>  se  désole  René  Ghil,  harcelé  de  désirs 
troubles  et  de  migraines.  Pourtant,  René  Ghil  sait 
que  l'homme  n'a  pas  reçu  sa  loi  des  mains  du  créa- 
teur. Il  a  lu  Darwin,  Haeckel...  Il  a  étudié  les  mys- 

(i)  Rabindranath  Tagore  :  L'Offrande  lyrique,  traduction 
et  préface  d'André  Gide  {Nouvelle  Revue  française). 
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tores  de  notre  origine,  suivi  notre  é\T)lution  depuis 
la  monère  primitive.  Il  a  traversé,  en  imagination, 
les  marais  carbonifères,  les  forêts  de  l'âge  mésozoïque. 
Il  sait  que  notre  existence  fut  représentée  à  l'âge 
carbonifère  par  quelque  chose  —  quelque  chose  au 
sang  froid  et  à  la  peau  visqueuse  —  qui  se  cachait 
entre  l'air  et  l'eau  et  fuyait  devant  les  gigantesques 
amphibies  de  l'époque.  Il  est  instruit,  j'imagine,  de 
notre  genèse  paléontologique  et  sait  quels  liens  nous 
rattachent  aux  mammifères  pithécoïdes.  Il  sait  que 
la  nature  n'use  de  nous  qu'à  titre  de  ferments  nour- 
riciers et  prolifiques  afin  d'assurer  la  perpétuité  de 
l'espèce  :  ToUis  homo  semen  est,  tota  mulier  in  utero. 
Il  sait  que  la  morale  n'eut  d'autre  fondement,  au 
début,  que  des  nécessités  d'hygiène  ;  que  l'homme 
poursuit  ses  métamorphoses  et  qu'il  viendra  peut- 
être  un  jour  où,  comme  l'insinue  Wells,  des  êtres 
<<  qui  sont  maintenant  latents  dans  nos  pensées  et 
cachés  dans  nos  reins,  se  dresseront  sur  cette  terre 
comme  oi)  se  dresse  sur  un  tabouret,  et  éclateront  de 
rire,  en  étendant  la  main  au  milieu  des  étoiles  (i)  >>. 

<<  Ah  !  fuir  !  s'évader  !  >>  supplie  Jules  Tellier,  qui 
étouffe  dans  ses  liens  de  chair.  Pourtant,  Jules  Tellier 
ne  s'impressionne  guère  des  raisons  des  théologiens. 
Il  les  a  percées  au  défaut  de  la  cuirasse.  <<  Expliquer  le 
monde  par  Dieu,  songe-t-il,  c'est  reculer  seulement  la 
difiiculté.  Il  reste  toujours  à  expliquer  l'existence, 
sous  la  forme  d'un  dieu  comme  sous  celle  du 
monde.  >> 

Albert  Samain  n'a  pas  mis  son  espoir  dans  le  ciel  ,' 

(i)  Wells:  Anticipations,  traduction  de  Davray  et  de  Koza-    '| 
kicwicz  {Mercure  de  France).  \ 
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:dc.  l'uur  lui,  la  Vierge  a  clos  les  yeux  et  les  Anges 

■.fnnf<  • 

i  >'  »-.<.iu  K  ^>  u<  ùgts  j  oints  au  tombeau  de  leurs  ailes. 

Il  n'en  est  pas  moins  dévoré  d'une  fureur  de  chasteté. 

veux  que  mon  corps  vierge  ainsi  qu'un  diamant 
jamais  comme  lui  soit  splendide  et  stérile. 

Le  douloureux  Charles  Guérin,  replié  sui  lui-même 
au  fond  de  sa  province  étroite  et  mesquine,  se  souffle 
<<  Sois  athée  !  »  et  pourtant  sa  jeimcsse  fumeuse  l'im- 
portune. Il  aspire  à  déposer 

bracelet   pesant   des   voluptés   humaines. 

Ce  n'est  pas  la  foi  qui  le  pousse  à  étouffer  ses  désirs 
'  à  se  mutiler,  c'est,  au  contraire,  l'écœurement  du 
aisir  et  le  besoin  de  se  purifier  dans  l'air  supérieur  >> 
li  le  fera  tout  à  l'heure  retrouver  les  vestiges  de  la 
i  perdue  et  s'y  cramponner  avec  l'énergie  du  déses- 
•ir  : 

suis  le  plus  méchant  des  mauvais  serviteurs 
«  )  Jésus,  qui  préchais  la  sagesse  aux  docteurs  ! 
j  ai  détourné  le  sens  divin  des  paraboles. 
J  ai,  d'un  grain  vil,  sçmé  le  champ  de  tes  paroles . 
Midheur  à  moi!  car  dans  les  vers  que  j'ai  chantés, 

.1  prière  se  mêle  au  cri  des  voluptés  : 
j  ai  baisé  tes  pieds  nus  comme  une  chair  de  femme, 
Et  posé  sur  ton  cœur  ouvert   un  cœur  infâme. 
L'iniquité  fut  ma  maîtresse.  Et  me  voilà. 
'!'cs  yeux  que  le  péché  de  l'univers  scella 

le  brûlent  de  leurs  pleurs  de  sang... 
Ah  !   ne  le  laisse  pas  mourir  dans  son   Péché 
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Cet  errant  qui  s'enlace  à  ta  croix  et  qui  pleure 
Las  d'avoir  tant  cherché  l'Amour  qui,  seul,  demeure. 

La  conviction  de  Stuart  Merrill  est  que  «  les  morts 
sont  bien  morts  ».  Ce  n'est  point  la  peur  du  châtiment 
futur  qui  l'écarté  des  voluptés  grossières.  Ce  n'est 
point  dans  l'espoir  d'une  récompense  posthume  qu'il 
se  cloître  en  fin  de  compte  dans  les  songes  : 

Qui   font   oublier   sans   retour, 
Tous  les  masques  et  les  mensonges 
Dont  se  leurre  le  pauvre  Amour. 

et  OÙ  il  attend  <<  le  seul  baiser  maternel  de  la  mort  >>. 

«  Des  lys  !  des  lys  !  des  lys  >>  !  implore  Laurent  Tail- 
liade  qu'on  n'accusera  point  de  révérence  eucharis-  \ 
tique  et  qu'inspire,  seul,  un  souci  de  dignité  humaine.  ' 

<<  Soyez  chastes  >>,  ordonne  à  tous  Germain  Nouveau 
du  fond  de  son  exil  errant.  J 

Couronnement    divin    de    la    sagesse    humaine 

La   Chasteté   sourit   à   l'homme   et   le   conduit  ; 

L'Homme  avec  elle  est  roi  ;  sans  elle  tout  le  mène.  j 

i 

La  sagesse  !  Sans  elle,  un  baiser  la  détruit  :  : 

Nul  n'a  contre  un  baiser  de  volonté  suprême 

Nul  n'est  sage  le  jour  s'il  n'est  chaste  la  nuit...  ' 

Aimez  la  Chasteté,   la  plus  douce  victoire  •  ■ 

Que  César  voit  briller,  qu'il  ne  remporte  pas,  j 

Dont  les  rayons.  Hercule,  effaceront  ta  gloire.  \ 

Le  monde  est  une  cage  où  le  Mal,  au  front  bas,  i 

Est~la  ménagerie,   et  la  dompteuse  forte  I 

Est  cette  Chasteté  portant  partout  ses  pas.  l 
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le  entre  clans  la  cage  ;  elle  en  ferme  la  porte. 
le  tient  sous  ses  yeux  tous  les  vices  hurlants, 
jamais   elle   meurt,    l'âme   du   monde   est   morte. 

î  lis  elle  est  Daniel  sous  ses  longs  voiles  blancs, 
iniel  ne  meurt  pas  car  Dieu  met  des  épées 
ms  ses  regards  qui  sont  des  feux  étincelants. 

l:is  les  fleurs,  aux  plis  blancs  de  sa  robe  échappées, 
ivez  sa  chevelure  au  vent,  comme  le  chien 
it  la  flûte  du  pâtre  au  temps  des  épopées... 

le  cueille  humblement  dans  la  joie  en  éveil 

s  lauriers  les  plus  verts  des  plus  nobles  conquêtes 

lis  vieux  fracas  d'acier  ni  dur  clairon  vermeil. 

le  rit  aux  dangers  comme  on  rit  dans  les  fêtes, 

vaut  ployer  un  jour  tout  sous  sa  volonté, 

us  grande,  ô  conquérants,  que  le  bruit  que  vous  faites 


sans  elle,  il  n'est  pas  d'entière  majesté  ! 

Et  l'ami  de  Germain  Nouveau,  Louis  Le  Cardonnel, 

fulmine  aussi  contre  le  «  néfaste  amour,  ravisseur  du 

'  «mmeil  ».  Il  dit  «  le  poison  de  son  charme  illusoire  »  : 

La  haine  sourdement  mêlée  à  ses  transports, 
La  jalouse  fureur  qu'on  nomme  sa  victoire. 
Et  les  cœurs  séparés  quand  s'enlacent  les  corps. 

Lui  aussi  dénonce  <«  l'énervante  et  charnelle  Aphro- 
dite »>,  «  ses  nuits  de  honte  »,  et,  se  met,  touché  par  la 

race,  à  rouvrir  des  chemins  vers  la  cité  de  Dieu,  pré- 
ludant ainsi  aux  conversions  multiples  qui  vont  suivre 
r\dolphe  Retté,  Francis  Jammes,  Charles  Morice...) 
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Donc  tous,  athées  et  croyants,  s'essayent  à  la  chas- 
teté, mais  l'escalade  est  dure  et  parfois  le  pied  leur 
glisse.  Ils  connaissent  de  terribles  rechutes.  Verlaine 
en  prend  son  parti.  Désespéré  de  l'accord  impossible, 
il  se  résigne,  avec  son  fond  de  solide  bonhomie,  à 
vivre  en  partie  double,  parallèlement,  et  s'assied 
entre  le  vice  et  la  vertu.  Lavé,  séance  tenante,  de  ses 
écarts  par  ses  contritions,  il  y  gagne  de  n'y  poiht  se 
perdre  dans  les  brumes  et  de  n'y  laisser  ni  sa  verte 
humeur  ni  sa  raison.  On  ne  pourra  pas  lui  appliquer 
l'apostrophe  de  Louis  le  Cardonnel  à  Louis  II  de  j 
Bavière  : 

Vous  fûtes  entraîné  par  le  sabbat  vainqueur, 
Poussant  votre  cheval  à  travers  les  bois  sombres. 
Les  mânes  et  la  nuit  vous  ont  pris  votre  cœur. 
Car  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  provoque  les  ombres. 

Verlaine  ne  connaîtra  pas  les  hallucinations 
terribles  des  chastes,  ce  supplice  du  saint  ermite  qui 
voit  surgir  à  l'horizon  du  désert  : 

Les  seins  nus  et  pourprés  de  ses  tentations. 

Il  échappera  au  suicide  de  Nerval,  à  la  folie  de  Bau-  J 
delaire,  aux  nuits  de  fièvre  d'Albert  Samain,  aux  i 
apparitions  sinistres  d'une  Salomé  féroce  venue  du  '^ 
fond  des  temps  pour  <<  réclamer  l'agneau  blanc  de  son  1 
cœur  et  l'égorger  ».  \ 

Il  ne  se  surprendra  pas  à  psalrhcdicr  les  litanies  de    ' 

la  luxure  :  ^ 

> 

i 

J 


i  !  im   (.u-ifii 
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iii  qui  fait  claquer  les  dents  d'envie 


et  jamais  il  ne  roulera  aux  crises  d'animalité  : 
J'étais  tigre  parmi  les  tigresses  lubriques. 

Certes,  ce  n'est  chez  Samain  qu'un  orage  passager. 
11  sentira  bientôt  remonter  dans  son  cœur  l'Astre 
ai  gcntc  des  rêves  paisibles,  mais  il  souffre  horriblement. 

S'il  arrive  à  Verlaine  de  s'égarer  la  nuit,  comme 
i  harles  Gucrin  dans  les  quartiers  déserts 

P  Où   la   orostituée   écume   les   ténèbres, 

il  n'y  portera  ni  son  inquiétude  aiguë,  ni  ses  tortures, 
ni  son  âme  désorbitée.  Il  lui  suffira  de  se  remémorer  le 
\icil  adage  (car  Verlaine  espagnolisait  en  diable) 
^  'cfienda  me  dios  de  my  et  s'il  sort  quelque  peu  mal 
;.  point  de  l'aventure,  il  se  consolera  avec  le  vers 
d'Ovide,  qu'il  aimait  : 

Nec   vitiant   artiis   cegrœ   contdgia   mentis. 

C'est  qu'ans.^  la  clia..tcté  n'est  pas  l'irinocencc.  C'est 
ime  vertu  militante.  Elle  no  se  manifeste  qu'à  travers 
ks  ruines  et  les  blessures. 


*    ♦ 

Ah  !  que  le  monde  est  malade,  et  qu'il  le  prouve  par 
cette  obstination  à  revenir  sans  fin  sur  son  infirmité 
sexuelle. 

Déjà  Alfred  de  Vigny  se  désolait  du  serpent emcnt 
incessant  autour  de  l'homme,  de  la  vipère  dorée  : 
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Toujours,  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr, 
La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur. 

Il  prévoyait  Theure  où,  las  de  ce  duel  sans  merci  : 

Et  se  jetant  de  loin  un  regard  irrité 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  leur  côté. 

Sa  plainte  revit  chez  les  Parnassiens  : 

Misérables  vivants  que  le  baiser  tourmente. 

(Sully  Prudhommc.) 

En  vain  les  brutalistes  s'essayent  à  donner  le  change 
et  parlent  de  franches  lippées  et  de  corps-à-corps 
éperdus.  En  vain  s'essayent-ils  à  nous  convaincre  de 
leurs  reins  solides  et  de  leurs. joies  satisfaites  à  bar- 
boter dans  le  bourbier  des  paillardises. 

En  vain  Richepin  s'écrie  : 

L'Amour  que  je  sens,  l'Amour  qui  me  cuit 
N'est   pas   un   amour   chaste   et   platonique 
Sorbet  à  la  neige  avec  un  biscuit 
C'est  l'amour  de  chair,  c'est  un  plat  tonique. 

On  sent  bien,  ne  serait-ce  qu'à  l'artifice  du  style, 
qu'il  n'y  a  là  que  rodomontades  et  vantardises.  Ces 
messieurs  sont  incapables  de  se  livrer  à  d'autres  excès 
qu'à  ceux  de  la  rime-calembour  et,  sous  leur  masque 
insolent  de  fier-à-bras,  d'hercules  infatigables  et 
d'ogres  rabelaisiens,  sont  aussi  peu  voraces  que  le 
frugal  Auguste  Dorchain,  l'auteur  applaudi  de  la  Jeu- 
nesse pensive  qui  s'épouvante  des  mots  que  la  ten- 
tation lui  murmure  à  l'oreille  et  qui  tremble  à  la  seule 
idée  de  la  chute  possible. 
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«  Tout  le  long  du  livre,  écrit  Jules  Tellier  sur  un 
.on  im  peu  trop  irrespectueùx'a  l'endroit" d'un  noble 
poète  dont  il  eût  dû  apprécier  mieux  que  personne  la 
tour  purement  académique,  M.  Borchain  se  pose 
cette  seule  question  :  s'il  doit  "ou  non  perdre  sa  can- 
deur et  s'il  peut  Se  permettre  de  consommer  Fœuvre 
de  chair  en  dehors  du  hiariage.  Le  «  Baiserai- jep'apa?  >> 
du  jeime  Diafoirus,  c'est  à  lui-mîêmé  que  lé  poète 
l'adresse  et  il  n'obtient  pas  sa  propre  autorisation.' 

<<  Les  propos  enflammés  de  d'Arcyli  TAbbesse  de 
Jouarre,  c'est  à  Tui-même  que  ce  rïmeur  lés  tient  et  il 
ne  parvient  point  à  se  détourner  du  devoir,  Ce  n'est 
pas  qu'il  ne  se  donne  dé  bonnes  raisons  :«  Tu  s^nis 
plus  tranquille  ensuite,  tu  auras  la  tête  moins  lourde  et 
tu  travailleras  mieux»,  mais  toiit  de  suite  après 'il 
s'interrompt  et  se  tance  : 

Ah,  sophiste  éhonté,  cœur  fragile,  âme  lâche 
Tu  glisses,   malheureux  !»  ' 

Le  plaisant,  c'est  que  Jules  Tellier  qui  juge  bon  ici 
de  se  moquer  de  Dorchain  connaît  absolument  les 
mômes  débats  et  qu'il  se  désole  avec  la  même  insis- 
tance des  mêmes  nécessités.  La  seule  différence  est 
qu'il  attend,  pour  se  plaindre  de  la  tentation,  d'y 
avoir  succombé.  Même  contradiction  chez  Rémy  de 
Gourmont  qui  juge  la  Chasteté  «  une  aberration  >> 
mais  qui  y  conforme  ses  humeurs  et  qui,  après  avoir 
raillé,  comme  puérils,  ces  scrupules  de  conscience,  y 
revient  avec  une  telle  insistance  qu'il  ne  fait  que  les 
renforcer  et  redouble  son  anxiété  avec  la  nôtre.  11  juge 
la  morale,  simple  affaire  dé  convention,  de  mode,  et  de 
préjugé,  nuisible  surtout  à  l'œuvre  d'art,  ce  qui  ne 
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l'empêche  pas  de  condamnei,  en  son  nom,  les  <<  mau- 
vaises mœurs  »  à  travers  les  écrits  de  son  temps.  11 
va  jusqu'à  prétendre  que  l'instinct  sexuel  est  le  pôle 
intellectuel  de  l'humanité.  Il  est  vrai  que  l'Amour  est 
le  thème  éternel  de  toute  poésie  et  qu'à  l'inverse  de  sa 
pratique,    immuable    dès   l'origine,    son    expression 
littéraire  diffère  et  varie  au  cours  des  âges,  au  point 
de  marquer  la  valeur  du  groupe  social.  Or,  à  ne  l'envi- 
sager qu'à  ce  dernier  point  de  vue,  on  peut  dire  que 
l'Amour  ne  fut  jamais  si  mêlé  d'aigreurs,  de  fiel,  de 
troubles  et  de  remords  qu'à  l'âge  symboliste.  Il  s'est 
singulièrement  compliqué  dans  sa  marche  à  travers  le 
temps.  Il  n'est  plus  la  fiction  allégorique,  rapportée 
des  croisades,  au  contact  de  l'Orient  chevaleresque  et 
galant.  Il  a  cessé  d'être  cette  simple  fluxion  de  nos 
conteurs  gaulois,  dont  parle  Mathurin  Régnier  et  dont 
Villon  s'accommodait  auprès  de  la  grosse  Margot.  Il 
n'est  plus,  comme  au  xvi^  siècle,  après  les  guerres 
d'Italie,  matière  à  rébus,  à  charades,  à  épigrammes, 
à  concetti  et  à  madrigaux.  Il  n'est  plus  simple  prétexte 
à  jeux  d'esprit,  quand  les  amants  n'avaient  à  craindre 
d'autres  rigueurs   que   celles  de  leur  Dame.   C'est 
qu'alors  son  expression  est  libre,  à  travers  les  secousses 
et  le  désordre  de  l'État  et  l'indifférence  de  l'opinion, 
embesognée    ailleurs.    La    sérénité   le    prouve    avec 
laquelle  ce  brave  Amadis  Jamyn  et  l'excellent  abbé 
Desportes,    lui-même,    reprennent    pour    complaire 
à  sa  Majesté  très-chrétienne,  Henri  de  France  et  de 
Pologne,  troisième  du  nom,  les  couplets  antiques   de 
l'Amour  alterné  et  «  pétrarquisent  »  indifféremment  en 
l'honneur  des  belles  dames  et  des  mignons   de  la 
Cour.  L'Amour  est  un  félin  domestique  en  liberté  : 
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la  contrainte  le  rend  féroce.  Il  va  rugir,  captif,  au 
siècle  suivant,  quand  Corneille  lui  mettra  la  bride 
du  Devoir  et  Racine  celle  des  convenances.  Le 
x\'iii<^  siècle,  matérialiste,  lui  rend  la  clé  des  champs  et 
la  douceur  de  l'agneau,  mais  il  s'ennuie  et  la  mélancolie 
entre  dans  son  cœur.  Il  passe  sa  vie  à  étouffer  des 

lillements  et  le  voilà  pris  du  mal  de  poitrine.  Après 
1  Drgie  révolutionnaire,  l'Ordre  rétabli  le  remet  à 
l'attache.  Les  hurlements  recommencent,  mêlés  de 
pleurs  et  de  soupirs  nostalgiques,  selon  que  l'écrou  se 
visse  ou  se  détend.  A  l'exaltation  succèdent  des  crises 
de  spleen  et  de  découragement.  Voici  venir  le  trou- 

au  des  amants  romantiques  et  ténébreux,  fils  de 

Werther  et  de   Lara.  Voici   René,  Adolphe,  Rolla, 

Antony  qui,  comme  des  enfants  rageurs,  s'amusent  à 

'    faire  mal.  L'ombre  où  ils  errent  reçoit  d'étranges 

upirs.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent  (i).  Les 
urs  chuchotent  des  mots  mystérieux  qu'ils  osent  à 
peine  confier  au  vent.  Les  autres  s'étourdissent  de 
déclarations  vides  et  sonores.  Ils  fuient  l'objet  de  leurs 
désirs  ou,  s'ils  l'étreignent,  rêvent  d'autre  chose.  Ils 
souffrent  à  la  fois  de  doute  et  de  ferveur  mystique. 
Gœthe,  ouvrant  les  bras  au  ciel,  attend  que  l'infini 
l'aspire.  11  se  rêve,  comme  Ganymède,  emporté  par 
une  force  surnaturelle,  à  travers  l'espace,  où  il  brûle  : 

I enlaçant,  enlacé,  d'aller  se  fondre  en  Dieu  (2). 

(i)  Nos  modernes  ne  le  savent  pas  davantage  : 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  (Baudelaireà  Mn»«Sabatier). 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  (Jean  de  Tinan). 
Je  t'aime  et  ne  sais  pas  ce  que  je  voudrais  (Francis  Jammes). 
(2)    Cf.    Ernest  Raynaud  :    Les  deux   Allemagne   {Mercure  de 
France)  (N.  D.  L.  E.). 


84  LA   MÊLÉE   SYMJBOUSTE 

Byron,  impuissant  à  contenir  les  battements  4e  son 
cceuï"' trop' vaste,  rie  tient  plus  en  place  et  s'exile  en  . 
quefe  d  une  cause  samte  ou  s  immoler  en  sacritice. 
Â  son  exemple,  Keats,  Shelley,  Plat  en  cherchent,  è,e 
rivage  ëii  rivage,  uii  soulagement  à  leur  anxiété.  Tous^ 
excédés  de  platitude  et  d'ennui,  la  tête  pleine  d^e 
visions  et  âe  fumées,  partent  : 

Au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver  du  nouveau. 

Ils  reviennent  sans  cesse  au  bord  de  cette  mer 
d'azur  où  Venus  prit  naissance,  avec  l/espoir  d'y 
rencontrer  l'idéal  qui  les  obsède.  Un  fantôme  éblouis- 
sant leur  fait  signe  de  loin  et  disparaît  à  leur  approche. 
Swinburne  le  regarde  se  fondre  dans  l'eau  :  «  Quel 
étrange  dieu  t'a  parée  de  toutes  les  séductions  du 
monde,  ô  toi  la  créature  des  heures  stériles  ?_»  C'est 
à  la  même  image  que  Théophile  Gautier  offre  son 
encens  : 

Chimère   ardente,    effort   suprême 
Dé  l'Art  et  de  la  Volupté, 
Monstre   charmant,    comme   je   t'aime, 
Avec  ta  multiple  beauté  ! 

C  'est  le  monstre  éclos,  comme  dit  Albert  Samain  : 

Au   ciel  supérieur   des   formes  plus   subtiles. 

Il  porte  le  reflet  de  : 

L'ardent  soleil  païen  qui  l'a  fait  naître  un  jour 
De  ton  écume  d'^or,  ô  Beauté  suraîguë! 

C'est  «l'Eros  aux  formes  frêles  et  saintes  d'an- 
drogyne  divin  >>  qui  hante  les  nuits  de  Tinan  ;  le  ; 
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-  •  <       f        r    -        T'"  t  ■  r-         t    r        "  .  -      ■  •  f  I        ;        •  "^^  p  ' 

Parsifal   qu'escorte  le  bmit^  triomphal .  des  Prom- 
ettes âe  Wagner.  C'est  on  ixe  sait  quel  front  étincë- 
int  de  Walkyreau  virginal  ou  de  pucelle  casquée, 
"•  «^Tried   qui  s'ignore   ou   Jeanne   d''Arc.   C'est  le 
iger  du  mystère,  l'Archange  impénétràtle  èi 
• ,  "entrevu  aux  bords  du  ciel  ouvert . 
i  uns  y  voient,  comme  Icîarè,  au  soleil,  au  risque  de 
partager  le  désastre  de  ses  ailes  fracassées. 
«  Je  n'atteindrai  pas  l'idéal  et  ie  ne  puis  retourner 
ors  le  réel  >>,  déclare  Jules  Tellîer  et  il  se  compare  aux- 
làbes,  retômfcés  sur  le  dos,  qui  s'agitent  désespéré- 
iient  sans  pouvoir  se  redresser  et  cohtemjplent  avec 
ffarênient  le  ciel  lointain  qui  n'est  pas  fait  pour  eux. 
^  omment  1  amour  innocent  de  nos  pères,  1  amour  des 
bergeries  en  est-il  parvenu  à  ce  point  tragique  ae  n'être 
l)lus  qu'une  source  de  désespoir  ? 


*  * 


1       ^'Utîrr/^    r/î'i  ^  t  ••'mo2 

Lxccs  du  civilisation,  pensera- t-on.  Les  cerveaux 

iirmènes  bàftent  la  campagne.  Détraquement  dés 
cnsibilîtés.  Indice  |à' une  dissoliitrori  procliaîiie.  té 
fruit  trop  mûr  vacille  sur  la  branche.  D'autres,  au 
contraire,  comme  le  savant  genevois,  M.  Caîniilé 
Spiess,  y  voient  poindre  une  aurore  nouvelle.^  H 
n'y  a  la  pour  eux  que  le  malaise  fécond  des  ehfàîitè- 
mehts,  une  crise  salutaire  de  métamorphose,  ik.  Ca- 
mille Spiess,  parti  de  l'histologie  du  tube  digestif  dé  la 
sangsue  pour  arriver  à  une  conception^  biologique^ de 
l'âme,  a  suivi  les  leçons  de  Gobineau  et  de  Nietzche. 
Il  a  pris,  de  ses  maîtres,  le  goût  des  spéculations 
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hardies.  Il  s'ingénie,  comme  eux,  à  réformer  l'échelle 
des  valeurs  et  à  dégager  les  traits  essentiels  du 
«  surhomme  »  Il  ne  s'inquiète  plus  de  la  race, 
comme  faisait  Gobineau,  ni  des  seules  vertus  de 
décision,  comme  faisait  Nietzsche,  Il  ne  s'adresse 
qu'aux  inclinations  sexuelles.  Or,  voici  à  la  suite 
de  son  exposé  et  de  ses  recherches  sur  la  patho- 
génèse  expérimentale,  les  réflexions  qu'il  nous  sug- 
gère : 

L'humanité,  issue  de  sa  larve  primitive,  n'est  arri- 
vée à  la  conscience  d'elle-même  qu'après  bien  des 
avatars  et  il  lui  en  reste  davantage  à  parcourir  avant 
qu'elle  n'ait  rempli  ses  destins  et  réalisé  son  point  de 
perfection.  D'âge  en  âge,  et  degré  par  degré,  à  travers 
les  générations  successives,  qui  ne  sont  que  des 
ébauches,  un  type  accompli  d'homme  nouveau  ne 
cesse  de  s'élaborer  dans  ses  moelles.  Au-dessus  de 
l'homme  et  de  la  femme  vulgaires,  simples  animaux 
reproducteurs,  tend  à  s'élever  un  Etre,  d'une  fina- 
lité plus  haute,  résumant  en  lui  les  vertus  du  couple, 
spiritualisées,  à  leur  plus  haut  point  d'expression.  C'est 
à  ce  type  suprême  d'aristocratie  humaine  que  mar- 
chent les  poètes  symbolistes,  alors  qu'ils  s'imaginent 
simplement  reprendre,  par  dilettantisme,  un  rêve  de 
décadence.  Ils  ne  retournent  point  en  arrière.  Ils 
anticipent.  Le  monde  s'étonne,  et  eux-mêmes  s'é- 
tonnent, peut-être,  plus  encore  de  ces  réflexes  qui 
les  poussent,  à  chaque  instant,  à  détourner  la  tête 
vers  les  brumes  du  passé  : 

Où  rêvent,   fraternels,   les   éphèbes   antiques 
Et  Narcisse  au  grand  cœur  qui  mourut  de  s'aimer. 
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Eux-mêmes  ne  s'expliquent  guère  cette  obsession  à 
louvrir  : 

L'Ere  auguste  des  dieux  et  des  amours  bizarres, 

«Bizarres  »,  c'est  le  désaveu  qu'ils  jugent  prudent 
de  s'infliger.  D'autres  y  affichent  l'orgueil  satanique 
de  damnés  et  y  viennent  avec  une  sorte  d'exaspéra- 
tioit,  de  bravade,  de  défi  qui  ne  fait  que  renforcer 
K'S  préventions  ambiantes  et  leur  propre  discrédit. 
Ils  concèdent  la  perversité  de  leurs  inclinations.  <«  J'ai 
la  passion  de  la  ligne  jusqu'à  la  dépravation  >>,  écrit 
Jean  de  Tinan.  Combien  de  ses  contemporains  pour- 
raient dire  la  même  chose  et  bien  que  Baudelaire 
.ivanro  : 

Que  la   beauté  du   corps  est   un  sublime  don 
Qui  de  toute  infamie  arrache  le  pardon 

ils  semblent  peu  convaincus  et  respirent  mal  hors 
des  sentiers  battus.  Dans  le  concert  des  voix  confuses 
qui  résonnent  en  eux  et  où  se  brouillent,  comme  chez 
toute  créature  vivante,  leur  ascendance  et  leur  posté- 
rité, ils  He  savent  pas  démêler  le  passé  de  l'avenir.  Ce 
Narcisse  qu'ils  croient  un  legs  des  anciens  âges,  c'est 

le  cadeau  des  temps  futurs  »,  son  baiser  est  celui  du 

'nio.  Toin  de  les  diminuer, 

Cette  soif  d'infini  dont  leurs  grands  cœurs  sont  pleins 

atteste  leur  noble  origine.  Ils  marchent  à  tâtons  dans 
la  nuit,  faute  d'avoir  su  identifier  la  force  qui  les 
pousse  à  «  s'affranchir  de  la  lourde  nature  ».  Cette 
force,  c'est  l'Eros  de  Platon,  qui  n'a  rien  de  commun 


Çf  -  ■      ; ,  - 

^%  LA   MÊLÉE   SYMBOLISTE 

avec  TEros  charnel,  et  chez  qui  la  passion  brûle  plus 
haut  que  le  désir.  C'est  l'affection  virile  et  désinté- 
ressée,,qu'entreivpi;t  r4^^^^c^ûi  Whittmap.  et  qu'il  in- 
voque résolument  parce  qu'il  est  né  d'un  pays  neuf, 
dégagé  ;de  routine  et  de  faux  plis.  C'est  cet  amour 
affranchi  des  hontes  du  sexe,  que  Nietzche  saluait  en 
déclarant:  «Nous  voulons  vivre  au-dessus  des  im- 
purs comme  .les  vents  forts,  voisins  des  aigles,  de  la 
neige  et  du  soleil.  » 

-  Voilà  ce  que  dit  ou  du  moins  ce  que  nous  fournit  à 
dire  M.  Camille  Spiess  car,  si  au  lieu  de  l'interpréter 
librement,  je  le  suivais  à  la  lettre,  je  n'aurais  que  mé- 
pris pour  les  .poètes  symbolistes  qu'il  trouve  trop 
ennuagés  de  vapeurs  judéo-chrétiennes.  Parce  qu'ils 
n'ont  pas  su  répondre  à  l'Idéal  spécial  qui,  selon  lui, 
les  appelait,  M.  Çamilie  Spiess  kur  reproche  rudement 
leur  aveuglement  ou  leur  pusillanimité.  Il  les  accuse 
d'a-yoir^.dérpgé.  Il  les  traitje  4e  dégénérés  et,  de  bien 
d'autres  nonis.£ncore,  mais  M.  Canaille  Spiess,  çoname 
tQu§  1^  disciples,  4e.  Nietzsghe,  est  de  cçux  qui  entrent 
^|urepr,,dès^u'ils  flairent,  quelque  part  un  relent  de 
çat^hisrge,.  JPéchgs  .'remords  !  contritions  !  <<  signes 
d'çsclaiYajg^  intellectuel  »,  ,<<  râles  d'impuissants  et  de 
vaincus  >>,p*  fo.}i!Ç^,d 'imbéciles  >>.  Cela,  est  bien  vite  dit. 
Il  faudrait  pourtant  s'entendre.  Jet  veux  bien  que 
nous  pensions  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  mais  si  c'est 
pour  nous  réunir  dans  la  chasteté,  à  quoi  bon  nous 
discuter  s,ur^les  moyens  d'y  parvenir?  «Le  Christia- 
nisrne,  dit  Nietzsche,  avec  son  profond  ressentiment 
cpntre  la  viç,  a  fait  de  la  sexualité  quelque  chose  d'im- 
pur. Il  jette  de  la. boue  sur  le  çommencernent,  sur  la 
condition  première  de  notre  vie.  >>  A  merveille,  et  je 
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comprendrais  cela  dans  la  boucïie  d'un  énergumène 
décidé,  coûte  que  coûte,  à  «  vivjre  sa  vie  »  et^à  suivre 
en  dépit  du  gendarme  et.  des  lois,  ses  inclinations  ora- 
îreuses,  mais  que  signifie  cette  protestation  chez  Nietz- 

he  qui  nous  ramène  à  l'ascétisnie  ef  jSrescrjt  l*at)s- 
linence  avec  rigueur?  Quelle  étrange  anomalie!  Vous 
m'invitez  à  mettre  toutes  voiles  dehors,  à  me  réaliser 
clans  la  plénitude  de  mes  pires  instincts,  à  me  ruer 
^nverset  contre  tous;  vous  me  jetez  pour  mot  d'ordre: 
liberté  entière  et  complète  !  licence  absolue  !  tout  cela 
pour  me  brider  au  premier  élan,  avec  le  frein  de 

nèque  : 

Imper  are  stbi  maximum  imper  iiim  est. 

«  Dompter  ses  passions,  les  rendre  obéissantes  >>, 
mais  le  christianisme,  encore  qu'il  n'ait  pas  le  mérite 
d'avoir  inventé  la  formule,  n'a  jamais  dit  autre  chose. 
Les  poètes  symbolistes,  pour  n'avoir  pas  su  tresser 
d'une  main  tranquille  et  décidée,  l'apothéose  du 
Neutre,  peuvent  donc  supporter  d'un  cœur  léger  la  ré- 
probation de  M.  Camille  Spiess.  Ils  ont,  d'ailleurs, 
})our  se  consoler,  le  certificat  de  génie  qu'il  leur  dé- 
cerne, à  son  insu,  quand  après  avoir  rappelé  ces  pa- 
roles de  Nietzsche  : 

<«  Le  meilleur  auteur  est  celui  qui  a  honte  d'être  un 
homme  de  lettres.  Qu'importe  un  livre  qui  ne  sait  pas^ 
nous  transporter  au  delà  de  tous  les  livres.  Ecris  avec 
ton  sang  et  tu  apprendras  que  le  sang  est  esprit.  >> 

Il  ajoute  : 

<<  Le  génie  créateur  est  l'homme  tragique,  le  poète 
hermétique  qui  délivre  au  monde  le  livre  vivant,  le 


message  qui  lui  a  été  confié  à  sa  naissance  et  qui  a  été  1 
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message  qui  lui  a  été  confié  à  s; 
imprimé  dans  tout  son  être.  >> 

Les  chefs  de  file  du  mouvement  symboliste,  Bau- 
delaire, Verlaine,  Laforgue,  Samain,  comme  d'ailleurs 
tous  les  poètes  dignes  de  ce  nom,  n'ont  jamais  fait 
autre  chose. 


I 
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Au  XYiii^  siècle,  toute  la  France,  prise  d'une  crise 
(le  sensiblerie,  s'était  mise  à  larmoyer  avec  Rousseau 
t^t  SCS  petits  poètes,  fabricateurs  d'idylles  Au  xix® 
siècle,  prise  d'une  crise  de  neurasthénie,  elle  se  met 
à  geindre  avec  Chateaubriand  et  les  Romantiques. 
La  mélancolie  de  René  se  fera  plus  âpre  chez  ses  suc- 
i  csseurs,  sa  misanthropie  plus  agressive.  Sa  plainte 
'enfle  à  mesure,  devient  révolte  chez  Vigny,  déses- 
poir chez  Musset,  colère  chez  Baudelaire  et  aboutira, 
avec  Léon  Bloy,  à  une  sorte  de  frénésie  imprécatoire, 
j'allais  écrire  à  une  véritable  attaque  de  ilélirium 
t remens.  C'est  ce  même  Léon  Bloy  qui  signait  Caïn 
Marchenoir,  et  que  Barbey  d'Aurevilly  appelait  «  une 
gargouille  de  cathédrale  déversant  l'eau  du  ciel  sur 
les  bons  et  les  méchants  ».  Tant  il  est  vrai  que  les 
révolutions   sociales   engendrent   une    épidémie    de 
troubles  nerveux.  Cela  provient  d'une  déchirure  su- 
bite. La  France  de  Voltaire  souffrait  d'être  amputée 
de  sa  foi  comme  la  Jeune  France  républicaine  d'être 
amputée  de  ses  rois.  Il  y  a  un  vide  à  combler.    Un 
affranchissement  trop  brusque  laisse  les   esprits  dé- 
semparés. On  songe  au  morphinomane  à  qui  la  drogue 
indispensable  vient   à  manquer  soudain.   L'esclave 
libéré  n'acquiert  pas  du  jour  au  lendemain  les  senti- 
ments d'un  homme  libre.  Sa  liberté  lui  pèse.  C'est  un 
nouvel  apprentissage  à  faire.  Je  ne  sais  si,  comme  le 
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prétendent  certains,  rhomme  estnésujetet  réclame  un  ' 
maître,  mais,  à  voir  ce  qui  se  passe,  on  serait  tenté  de  ] 
croire  que J'hpmme^  né  religieux ,.n*arrivera  j amais  à  se  ! 
passer  d'idoles.  Il  rie^  démolit  les  autels  que  pour  en  édi-  j 
fier  d'autres.  D'où  vient  cet  appétit  de  merveilleux,  ce  ] 
fétichisme  indéracinable  des  cœurs?  L'athéisme  est  ! 
un  vain  rnqtV  Ceux  qu    en  font  profession  adorent 
encore  une  entité  :  l'Art^  la  Science,  la  Patrie,  l'Amour,  i 
Un'besoîn  de  dévouemenf  et  de  sacrifice  semble  nous 
avertir  que  toute  notre  destmëe  ne  se  joue  point  ici- 
bas  et  qu'iïy  a  pour  nous,  sur  terre,  autre  chose,  à 
conquérir   qu'une  .  vaine   satisfaction   physique.   £e  ' 
paganisme  même  a  connu  l'amertume  qui  se  lève  de 
fonte  leporum,  La  fréquence  des  suicides  au  sein  de  la  ^ 
fortune  et  des  pïaisirs  est  une  démonstration  évidente  i 
de celtie vérîtè. Une  soif  d'Au-^elàpersistemalgré tout,  1 
et,  de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions,  nous  noua  j 
heurtons  au  Mystère,  ce  mystère  dont  la  plupart  des  ; 
symboÏÏstes,  àjâ  façon  de  JViaeterHncK,  ont  fait  leur  \ 
spécial  élement^et  où  ils  ont  prïs  la  révélation  du  «  tra-  ^ 
gique  quotidien  >>,  Quand  on  écoute  au  ciel,  dit  Hugo,  j 
on  croit  entendre  marcher  qùelqu'um  On  a  beau  voi^-  i 
loir  s^ehdonhif  sur  l'oreiller  d'une  molle  tranquillité,  ^ 
le  doute  revient  plus  angoissant  que  jamais,  et  qui-  \ 
conque  a  essayé  de  se  réfugier  dans  l'indifférence,  s'il  'i 
mérite  le  nom  d'hbmirie,  se  surprend  à  murmurer  ' 
avec  Musset  :  «Je  ne  puis...,  malgré  moi  l'infini  me  ; 
tourmente.  »  ; 


*  * 


C'est  pour  retrouver  la  sécurité  et  l'équilibre  perdu 
que  les  esprits  s'agitent.  On  veut  échapper  à  la  noire 
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iacertitude,  au  cauchemar  ^u   présent.  Mais,  tandis 
lie  Ja  majorité  voit  liûré  X' âge  d'or  dans  les  ^brçuil- 
irds  de  l'avenir,  quelques-uns  n'espèrent  le  s^.lut  que 
lu  retour  au  passé.  Ces  derniers,  malgré  tout,  ont 
spire  J'air  contagieux  du  temps.  Quelque  chose  d'irré- 
arable,  la  fçlure  du  cristal,  s'est  produite  dans  les 
onvictions  anciennes.  Les  partisans  du  trône  et  de 
l'autel  semblent  moins. les  apôtres  convaincus  de  leur 
foi  que  les  avocats  intéressés  d'une  cause  retentis- 
ante.  Dès  la  Restauration,  leur  loyalisme  s'altère.  Ils 
r  détournent  ^u  plantureux  Louis  XV,I.II,  positif  et 
podagre,  et  lui  opposent  l'aventurier^Naundorff.  Celui- 
là,  au  moins,  est  pittoresque.  Le  .Mystère  l'auréole', 
f /imagination  trotte  autour  de  lui.  Pensez  donc  !  un 
•rince  détrôné,  renié  par  sa  famille,  exilé,  traqué, 
tourné  en  dérision,  gui  erre  en  paria  dans  sa  J^onne 
\ille  de  Paris  et  que  la  misère  oblige  à  coucher  sous 
les  ponts.  Quelle  romanesque  aventure.  !  VoJLlà  ma- 
tière à  (fiiscours  pathétiques  ^t  ^à  morceaux  4'élo- 
[uence  !  Voilà  Hé  quoi  remuer  les  cœurs  et  "boulever- 
ncr  les  âmes.   Rappelez-vous  ce  conte  de  Villiers  : 
Jules^Fayre,  sommé  par  Bismarck  d'apposer  son  ca- 
het  sur  le  traité  de  tapitulation  en  18^0  et  qui  s*ex- 
use, ^n'ayant  à  sa  disposition,  en  T absence  du  sceau 
officiel.  Que  le  cachet  de  la  bague  qu'il  porte  au  doigt  : 
«  Qiîîà  CÉ^a^né^  tienne;' j^^^^  Jrlii^^lV'^e 

-iiiïira  !  »  Et  Jules  Favre  s'exécute*.  Coïncidence 
étrange!  .Cette  lia^ue,  à  ileurs  J3e  ^^s,  lui  vient  du  ^fils 
de  Naundorff  dont  il  a  plaidé  la  cause  et  qui  n'avait 
d'autre "moyen  d^^ 

Ainsi,  le  cachet  des  Bourbons,  l'écusson  royal  de 
Louis  ,X Vit  consacre'  notre  défaite,"  corrimè  si  .Dieu 
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avait  choisi  ce  moyen  d'inspirer  à  la  France,  athée  et 
régicide,  un  retour  salutaire  et  de  lui  faire  expier  son 
crime  et  ses  erreurs.  C'est,  du  moins,  la  thèse  que  sou- 
tient Villiers. 

Ce  fils  de  Naundorff  est  réduit  pour  vivre  à  se  faire 
placier  en  vins.  Ce  prétendant  déchu  reçoit  les  hom- 
mages de  ses  derniers  féaux  dans  les  plâtras  d'une 
banlieue  ordurière  (  i) .  Cet  héritier  de  cent  rois  est  obligé, 
par  intervalles,  de  s'arracher  aux  génuflexions,  aux 
baise-mains,  à  l'étiquette  de  Versailles,  installée  dans 
une  arrière-boutique  de  bistro,  pour  venir,  les  manches 
retroussées,  servir  à  la  clientèle  interlope,  filles    en 
cheveux  et  rôdeurs  en  savates,  le  litre  à  douze.  Cette 
aventure,  tragique  à  la  fois  et  ridicule,  offre  les  élé- 
ments d'un  drame  shakespearien,  d'un  roman  échappé  { 
à  l'imagination  d'un  Balzac.  Elle  va  susciter  la  verve  ; 
vengeresse  d'un  Villiers  de  l'Isle-Àdam,  déchaîner  | 
l'emphase  tonitruante  et  la  fureur  d'invectives  d'un  • 
Léon  Bloy.  Mais  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait,  de  la  part  \ 
de  ces  derniers,  qu'un  souci  d'originalité  et  le  besoin  ! 


(i)  Cf.  Léon  Bloy  :  Le  Fils  de  Louis  XVI  (Mercure  de  France) . 
La  revue  La  Connaissance  (9,  galerie  de  la  Madeleine)  annonce 
la  publication  d'extraits  du  Mémoire  secret  de  Barras  d'où  il 
résulterait  que  Louis  XVII,  dont  l'évasion  du  Temple  ne  fait 
plus  aucun  doute,  serait  mort  à  l'âge  de  vingt  ans  en  Allemagne. 
C'est  là  que  Naundorff  l'aurait  connu  et  reçu  ses  confidences,  ce 
qui  expliquerait  qu'il  fut  in  possession  de  certaines  particularités 
et  détails  concernant  l'évasion  et  l'arrestation  de  Varennes  dont 
il  se  servait  pour  s'accréditer  dans  l'opinion  et  s'imposer  à  ses 
interlocuteurs.  Il  n'y  a  plus  à  attendre  .  que  la  démonstration 
d'authenticité,  d'ailleurs  douteuse,  de  ces  papiers.  Nous  y  gagne- 
rions une  certitude,  mais  les  poètes  y  perdraient  une  belle  source 
de  pathétique.  On  sait  que  Verlaine  avait  ébauché  un  Louis  XVII 
en  vers.  J'avais  moi-même  entrepris  d'écrire  une  tragédie  sur  ce 
sujet.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  jeter  mes  vues  ailleurs,  si  toute- 
foi...  mais  saurons-nous  jamais  le  dernier  mot  de  cette  affaire  ? 
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de  se  séparer  du  troupeau  ou,  comme  ils  disent,  des 
imbéciles.  S'ils  gardent  à  Marie- Antoinette,  sanctifiée 
par  ses  malheurs,  une  sorte  de  vénération  sacrée,  s'ils 
^c  lamentent  sur  le  sort  du  roi-martyr,  ne  peut-on 
is  douter  de  leur  sincérité  quand  on  lit  sous  la  plume 
'  Villicrs  de  l'Isle-Adam  :  «Les  rois  même  défunts 
lit  une  manière  parfois  bien  dédaigneuse  de  châtier 
les  farceurs  qui  osent  s'octroyer  l'hypocrite    jouis- 
ince  de  les  plaindre  >>  ?  Il  est  vrai  que  les  rois  vivants 
ivent  aussi  emprunter,  pour  se  défendre,  le  concours 
j  la  Providence.  Le  coup  de  fusil  anonyme  qui  tuait 
le  pamphlétaire  Paul-Louis  Courier  et  qui  semblait 
\enger  de  ses  libelles  l'usurpateur  couronné,  aurait 
'  u  fournir  au  même  Villiers  matière  à  exercer  sa  dé- 
acertante    ironie.    Ces   légitimistes   intransigeants 
me  semblent  aussi  mal  à  l'aise  et  dépaysés  dans  leurs 
•nvictions  et  leurs  proclamations  emphatiques  que 
s  roturiers  enrichis  parmi  la  splendeur  armoriée 
(les  palais  qu'ils  se  sont  acquis  à  deniers  comptants, 
sont  les  mêmes  qui  veulent  nous  ramener  à  la  foi 
liices traie,    sans    prendre    garde    qu'ils    ont    perdu 
l'humiUté  chrétienne  et  le  véritable  sens  de  l'Êcri- 
lure.  Ils  empruntent  comme  un  porte- voix  l'éloquence 
(les  Pères  de  l'Eglise,  mais,  en  s'insinuant  dans  leur 
doctrine,  ils  me  font  songer  à  ce  personnage  d'opé- 
rette qui,  glissé  dans  l'armure. géante  d'un  paladin, 
nse    nous    effrayer   à   manœuvrer   sa   mécanique 
.  luillée.  Leur  cathoUcisme  farouche,  violent  et  outré, 
pue  l'hérésie  à  plein  nez,  et,  s'ils  eussent  vécu  au 
temps  des  papes  Farnèse  et  Ghisléri,  il  n'eût  pas  été 
prudent  de  les  envoyer  faire  un  tour  aux  environs  du 
Saint-Ofhce.  D'ailleurs,  l'Eglise  les  a  désavoués..  Le 
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premier  en  date  de  ces  récurrents,  Lamennais, 
connu  les  foudres  de  Grégoire  XVI.  Un  seul  reçu' 
l'agrément  pontifical  (encore,  était-ce  avant  la  lettre) 
C'est  Roselly  de  Lorgnes,  qui  fut  chargé  par  Pie  O 
d'écrire  l'histoire  de  Christophe  Colomb  en  vue  d( 
sa  canonisation.  Mais  quel  autre  de  nos  miHtanti 
ca.tholiques  eût  trouvé  grâce  devant  un  collège 
ecclésiastique  ? 

Ce  n'est  pas  Raymond  Brucker,  romancier  oublié, 
qui  eut  de  la  vogue  entre  1830  et  1850,  et  qui  mettaii 
au  service  de  la  foi  un  bagout  faubourien,  un  bric 
populacier  dont  un  concile  se  fût  à  bon  droit  scanda- 
lisé. L'histoire  de  sa  conversion  est  assez  curieuse,  Cel 
utopiste,  qui  avait  professé  la  doctrine  de.Saint-Simon^ 
de  Fourier  et  s'était  .fait  successivement  l'adepte 
de  toutes  les  religions  'fantaisistes  qui  pullulaient 
comme  des  champignons,  des  ruines  de  l'an- 
cienne, entend,  un  jour,  par  hasard,  prêcher  le  célèbre 
Père  de  J^avignan.  incontinent,  il  décide  d'aller  1 
trouver  pour  lui  démontrer  ses  erreurs!  Le  jésuiti 
l'accueille  sans  façons,  mais,  aux  premières  objec 
tions':  «  Confessez- vous"  d'abord  !  »  lui  'intime- t-i 
d'un  ton  impérieux.  L'autre  obéit.  Tandis  qu'il' s'a 
genoûiile,  la  grâce  opère.  Il  sort  bouleversé  de  cett 
entrevue.  Le  voilà  enflammé  d'une  ferveur  d'apôtre 
Ilrecrute  les  ouvriers  des  faubourgs,  les  invite  à  boir 
etJtes  nioralise  au  colnptoir,  le  verre  en  main.  Ses  sei 
mbns  s'émaillent  de  sacrements  et  de  jurement 
de  rouliers.  JÎ  a  pris  sa  ^doctrine  à  l'Eglise,  mai 
non  sa  révérence,  ni  les  fleurs  du  beau  langage 
«Quand un  homme  aimé  de  Dieu,  se  plaisait-il 
dire  à  propos  de  lui-même,  s'écarte  du  droit  che- 
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iniu,  Dieu  l'y  ramène  à  grands  coups  de  pied  dans 
le  cul.  * 

Ce  n'est  pas  non  plus  Louis  Veuillot  qui  eût  pu  se 
concilier  la  faveur  œcuménique,  encore  qu'il  montât 
la  garde  aux  portes  de  l'Eglise  comme  un  suisse  ♦  pour 
empêcher  les  chiens  d'entrer  >>.  Et  ce  n'est  pas  non 
plus  le  satanique  Baudelaire,  ni  davantage  Villiers  de 
risle-Àdam,  que  l'Eglise  eût  fait  jadis  brûler  comme 
sorcier,  et  encore  moins  le  névrosé  Huysmans,  chantre 
des  messes  noires,  ou  le  vociférateur  Léon  Bloy.  Ce 
n'est  pas  même  Henri  Lasserre,  Ce  publiciste,  qui 
prônait  Lourdes  où  il  avait  recouvré  la  vue  et  en 
iffirmait  les  miracles,  avait  imaginé  de  traduire  les 
iLvangiles.  Encouragé  par  le  clergé  de  son  diocèse,  il 
demande  l'appui  de  Rome.  Il  s'y  croyait  accrédité  par 
les  200  éditions  de  son  Histoire  de  Lourdes.  Mal  lui  en 
prit,  une  décision  de  l'Index  désapprouve  le  livre  et  le 
condamne  au  pilon. 

Comment  l'Eglise  eût-elle  accueilli  Joséphin  Péla- 
flan,  qui  se  disait  issu  des  rois  mages  et  qui,  avec  sa 
rriuière  d'astrakan,  sa  barbe  cannelée,  ses  mande- 
ments au  pape  et  sa  phraséologie  assyrienne,  se  plai- 
dait à  jouer  le  rôle  d'épateur  de  peuples?  Elle  répu- 
diait même  Ernest  Hello,  cet  homme  de  génie  avec  des 
éclairs  de  platitude,  comme  disait  Léon  Bloy, 

* 
*  « 

Né  à  Lorient,  le  4  novembre  1828,  Ernest  Hello,  fils 
d'un  conseiller  à  la  Cour  de  cassation,  semblait,  avec 
ses  longs  cheveux  et  ses  allures  bizarres,  sorti  d'un 
conte  fantastique  d'Hoffmann.  Petit,  voûté,  les  yeux 
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vifs,  d'un  bleu  d'acier  pâle,  ce  Breton  vivait,  reclus,  ^ 
en  compagnie  de  sa  femme,  dans  son  domaine  de  • 
Kéroman,  où  il  mourut  le  14  juillet  1885,  au  moment  : 
même  où  s'épanouissait  l'idée  symboliste  qui,  pour  \ 
une  part,  relève  de  lui.  Il  semblait  avoir  renoncé  au  \ 
monde  et  se  nourrissait,  comme  un  moine  des  temps  j 
anciens,  d'extase,  de  solitude  et  de  silence.  Tous  les  j 
matins,  après  avoir  ouï  la  messe  de  sept  heures  et  | 
communié,  il  se  réfugiait  à  l'extrémité  de  son  parc  om- 
bragé, dans  un  pavillon  ouvert  sur  l'Océan.  C'est  là 
qu'il  attendait,  loin  du  bruit  et  de  la  vaine  agitation 
des  hommes,  l'avènement  de  Dieu  et  son  règne  visible. 
Il  l'attendait  avec  confiance.  Il  en  était  sûr.  <<  La  seule  | 
pensée  de  mourir  auparavant  le  révoltait  comme  une  ] 
injustice,  tant  il  avait  conçu  dans  un  abîme  de  prières  ] 
l'assurance  d'être  le  créancier  de  cet  événement  >>  i 
(Léon  Bloy).  Là,  au  bruit  du  vent  et  de  la  mer,  l'esprit  | 
vibrant  de  l'écho  des  orgues  sonores,  il  traduit  Denys  '• 
r  Aréopagite ,  qui  pose  les  lois  de  la  théologie  mystique ,  et  j 
Jean  Ruisbrœk  l'admirable,  qui  les  applique.  C'est  là  ; 
qu'il  transcrit  les  révélations  qu'Angèlede  Folignodic-  \ 
tait  à  son  confesseur,  le  frère  Arnaud,  de  l'ordre  de  Saint-  ; 
François.  Angèle  de  Foligno  avait  assisté  en  vision  à  ! 
la  passion  de  Jésus-Christ.  «  Tout  ce  qu'on  dit  de  cette  ] 
passion,  disait-elle,  tout  ce  qu'on  raconte  n'est  rien 
auprès  de  ce  qu'a  vu  mon  âme.  >>  C'est  là  encore  . 
qu'Ernest  Hello  s'essaye  à  mettre  de  l'ordre  dans  les  ' 
divagations  apocalyptiques  de  Jeanne  Chézard  de  ; 
Matel.  C'est  là  qu'il  compose  la  Physionomie  des  Saints  ; 
et  qu'il  anathématise  Renan  et  Voltaire.  En  écrivant  \ 
l'histoire  de  Renan,  il  veut  nous  montrer  jusqu'où  j 
peut  aller  chez  un  savant  l'ignorance  et  chez  un  ; 
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incroyant  la  crédulité.  «  Les  dangers  de  l'ignorance, 
énonce-t-il,  et  de  la  crédulité  sont  plus  grands  qu'on 
ne  le  croit.  Il  est  bon  de  les  signaler  >>,  et  il  écrit  de  Vol- 
taire :  «  Sa  position  vis-à-vis  du  christianisme  est 
franche.  Son  aveuglement  est  complet.  C'est  la  tran- 
quillité qui  vient  de  la  stupidité  absolue.  N'entre- 
voyant rien,  il  évite  jusqu'au  trouble.  D'ailleurs  son 
cœur  aide  son  esprit.  Voltaire,  pour  le  définir  en  pas- 
sant, est  un  imbécile  malpropre  (i).  >>  Ernest  Hello 
nous  rappelle,  comme  Pascal,  à  notre  néant  et  veut 
humilier  notre  orgueil,  mais  ce  péché  satanique 
d'orgueil,  qu'il  dénonce  chez  les  autres,  a  pris,  sans 
(}u'il  s'en  doute,  racine  chez  lui  et  il  offre  un  magni- 
fique exemple  de  la  vanité  contemporaine.  S'il  s'em- 
porte avec  tant  d'indignation  contre  <<  l'homme  mé- 
diocre »,  c'est  parce  que  l'homme  médiocre  est  un 
féroce  ennemi  du  génie.  Entendez  du  sien,  car  Hello 
ne  se  console  pas  d'être  méconnu  (2). 

Pourtant,  il  n'y  a  pas  seulement  chez  les  incroyants 

d'alors,  comme  semble  le  croire  Hello,  un  parti  pris 

d'indifïérence  religieuse,  et  peut-être  sont-ils  animés 

l'une  ferveur  aussi  intrépide  que  la  sienne,  mais 

rientée  à  d'autres  fins.  En  réaUté,  ces  incroyants  sont 


(i)  Le  manque  de  charité  chrétienne  est  le  signe  tellement  dis- 
tinctif  des  panégyristes  de  l'Église  à  cette  époque  que  le  Petit 
Bottin  des  Lettres  et  des  Arts,  paru  chez  Giraud  en  1886,  en  traçait 
le  schéma  suivant  au  mot  Catholiques  : 

Charles  Buet.  —  Nicolardot  est  une  crapule. 
Nicolardot.  —  Buet  est  une  crapule. 
Bloy.  —  Vous  êtes  deux  impavides  crapules. 
Joséphin  Péladan.  —  Et  vous  donc  ! 
Tous.  —  Crapules  !  Crapules  !  Crapules  ! 
(2)  Cf.  René  Martineau  :  Un  vivant  et  deux  morts  (Biblioth.  des 
Lettres  françaises),  Paris,  1914. 
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des  prosélytes  de  la  religion  nouvelle.  Ils  sentent, 
aussi,  disent-ils,  passer  sur  eux  le  souffle  de  l'infini, 
mais  il  ne  veulent  plus  du  Dieu  local  des  Juifs,  du 
Dieu  limité  de  l'Evangile  chrétien.  La  science  a  écarté  ' 
les  nuages  d'un  ciel  dont  notre  ignorance  avait  fait 
une  cloison.  Elle  a  ouvert  le  gouffre  illimité  des 
mondes.  Ils  savent  que  la  terre  n'est  plus  le  centre  de 
l'univers,  comme  l'attestait,  à  tort,  l'Ecriture.  Des 
milliards  de  globes,  doués  de  vie  comme  elle,  circulent 
à  travers  l'espace,  aspirés  par  une, force  mystérieuse, 
plus  puissante  que  celle  du  Jéhovah  de  la  Bible, 
confiné  à  notre  seul  horizon.  Ce  Dieu-là,  pour 
Charles  Morice,  c'est  <<  la  porte  fermée  sur  l'Au-delà  ». 
Ce  n'est  pas  le  Dieu  universel  que  cherchent  les 
hommes  nouveaux. 

L'Eglise  se  méfie  des  poètes,  qu'elle  considère 
comme  des  insurgés.  Les  poètes,  en  retour,  rejettent 
sa  tutelle  intolérante  et  son  système  d'entraves  et  de 
restrictions  prudentes.  Charles  Morice  a  résumé 
leurs  griefs  dans  son  livre  :  La  Littérature  de  tout  à 
V heure.  Les  poètes  de  1885  ne  veulent  plus  sentir  pe- 
^er  sur  leur  allégresse  ses  malédictions  ni  sa  liturgie 
funèbre.  Wagner  est  venu  annoncer  que  la  synthèse 
de  l'Art,  c'était  «  le  Rêve  joyeux  de  la  vérité  belle  >>. 
Puisque  le  poète  a  retrouvé  sa  patrie  dans  la  formule 
de  Wagner,  la  mélancolie  n'est  plus  de  saison  et  vrai- 
ment  l'Eglise  contemporaine  est  par  trop  dénuée  de 
sens  esthétique.  «  L'Art  chrétien  est  mort  le  jour  où  un 
pape  s'est  avisé  de  voiler  les  nudités  de  Michel- Ange, 
dans  le  Jugement  dernier.  >>  Charles  MoricGi  qui  dit 
cela,  ne  peut  souffrir  l'imagerie  ni  les  divinités  en  car- 
ton-pâte du  style  Saint-Sulpice. 
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Il  écrit  :  «  Pourquoi  les  merveilleuses  basiliques  du 
moyen  âge  sont-elles  déshonorées  par  ces    Sacrés- 
Cœurs  dignes  de  figurer  aux  enseignes  des  marchands 
de  chair  crue  et  par  ces  Madones  qui  font  concurrence 
aux  dames  en  ciredes  coiffeurs?  »  Et  il  se  demande  en- 
core :    «  Pourquoi   la   littérature   catholique   est-elle 
•ulle,  moins  que  nulle,  négative,  un  objet  de  dégoût 
our  les  moins  sévères?  Pourquoi,  si  quelque  vrai 
;dent  essaie  de  ranimer  en  elle  l'inspiration  qui  jadis 
•  attirait  les  artistes  comme  dans  leur  cité  naturelle 
t  natale,  toute  la  catholicité  officielle  le  repousse-t- 
le,  bniyamment  si  c'est  M.  Barbey  d'Aurevilly,  si- 
iicieusement  si  c'est  M.  Paul  Verlaine?  Est-ce  bien 
c'tte  même  Eglise  qui,  au  moyen  âge,  sauva,  dans  son 
mctuaire,  la  Uttérature  et  tous  les  arts,  et  toutes  les 
j^hilosophies?  »  Et  Morice  conclut:  «Non,  ce  n'est 
plus  la  même  Eglise  ;  les  sources  chrétiennes  sont 
taries  où  se  désaltérait  jadis  notre  soif  d'absolu.  >) 
Vu   même  moment   M.  Edouard   Schuré,   un  autre 
^  philosophe  poète  idéaliste,  nous  explique  pourquoi 
il  s'est  détaché  de  l'Eglise.  C'est  qu'elle  s'est  endor- 
mie en  route.  Depuis  qu'elle  est  devenue  romaine, 
l'Eglise  s'est  employée  à  immobiliser  les  esprits  au 
lieu  de  les  conduire  à  la  découverte.  M.  Schuré  oppose 
au  parti  pris  de  stagnation  de  l'Eglise  contemporaine 
la  parole  de  Saint  Thomas  :  <<  La  foi  est  le  courage  de 
l'esprit  qui  s'élance  en  avant,  sûr  de  trouver  la  vérité.  » 
Il  estime  avec  Charles  Morice  que   l'ère   des  révéla- 
tions n'est  pas  close  et  que,  seuls,  les  poètes  ont  le  pri- 
vilège d'ouïr  et  d'interpréter  les  voix  du  Mystère. 
Ainsi  ceux  que  ne  satisfont  point    les    conclusions 
matérialistes  de  la  science  officielle  se  voient  astreints 
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à  continuer  leur  recherche  de  la  vérité  en  dehors  de 
l'EgHse.  C'est  le  départ  à  l'aventure.  Les  premiers  pas 
sont  toujours  pénibles.  On  risque  de  s'égarer.  Les 
obstacles  et  les  ronces  fourmillent.   Les  pieds  s'é- 
corchent.  Les  mains  se  blessent.  La  vue  se  brouille. 
Quelques-uns  se  découragent  à  la  première  déconve- 
nue, et  reviennent,  comme  à  un  pis-aller,  à  la  doctrine 
de  l'agnosticisme  clérical.  «  C'est  acheter  la  paix  de  sa 
conscience,  dit  M«  Edouard  Schuré,  au    prix  d'une 
abdication.  »  Et  que  vaut  cette  foi  utiUtaire  dont 
s'indigneraient  les  premiers  Apôtres  et  les  Pères  de 
l'Eglise  et  qui  n'a  même  plus  le  courage  de  proclamer  : 
credo,  quia  ahsurduml  Les  autres  poursuivent  leur 
marche  à  l'étoile  en  s 'adressant  soit  à  la  seule  intui- 
tion, soit  aux  sciences  hermétiques.   La  sorcellerie   j 
réapparaît.  En  cessant  de  croire  à  Dieu,  tous  n'ont  '. 
pas  cessé,  de  croire  au  diable.  On  sait  que  le  duc  d'Or-   > 
léans,  devenu  régent,  et  sa  fille,  la  duchesse  de  Berry,  \ 
qui  se  donnaient  comme  esprits  forts,  s'entouraient  . 
de  sorciers  et  de  nécromans,  consultaient  les  tarots  et  i 
ne  reculaient  pas  d'aller  se  perdre  la  nuit  dans  les  \ 
carrières  de  Montrouge  pour  évoquer  Satan.  A  leur  j 
exemple,  beaucoup  de  nos  contemporains  se  mêlent  1 
de  maléfices  et  de  conjurations.  La  superstition  fait  : 
tourner  les  tables  et  les  têtes.  On  évoque  les  esprits.  Il  ] 
est  plus  d'une  chambre  d'étudiant  au  cinquième  étage,  j 
plus  d'un  atelier  d'artiste,  sous  les  toits,  où  des  initiés  \ 
se  rencontrent  pour  des  sacrifices  mystérieux,  où  l'on  | 
prononce  les   formules   obsécratoires  et  les  versets  \ 
rituels  de  l'envoûtement.  Le  chat  emprunté  de  la  con-  \ 
cierge  symbolise  dans  ces  cérémonies  cabahstiques  \ 
la  puissance  démoniaque.  Pourtant,  à  travers  tant  de  ] 
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bouffonneries  et  d'enfantillages,  un  mouvement  ] 
sérieux  se  dessine.  S'évadant  de  la  roulotte  des  char-  \ 
latans,  des  somnambules  extra  lucides,  des  chiro-  ! 
manciennes  et  des  arrière-boutiques  spirites,  l'occul-  ; 
tisme  va  refleurir  sous  le  contrôle  de  la  science.  ; 
«  La  philosophie  de  la  nature,  qui  a  servi  de  guide  j 
aux  alchimistes,  dit  M.  Berthelot,  est  fondée  sur  l'hy-  i 
pothèse  de  V unité  de  la  matière  ;  elle  est  aussi  plan-  î 
sible,  au  fond,  que  les  théories  modernes  les  plus  repu-  ; 
tées.  Les  opinions  auxquelles  les  savants  tendent  à  re-  ' 
venir  sur  la  constitution  de  la  matière  ne  sont  pas  sans  { 
analogie  avec  les  vues  profondes  des  premiers  alchi- 
mistes. >>  Une  élite  se  prépare  à  la  tâche.  Stanislas  de  ] 
Guaita  v  aidera.  ^ 


Stanislas  de  Guaita,  né  en  1861  au  château  d'Alte- 
ville,  dans  le  pays  de  Dieuze,  était  un  Lorrain  blond. 
Issu  d'une  vieille  famille  noble,  d'origine  germanique, 
introduite  en  ItaUe  à  la  suite  de  Charlemagne  et  deve- 
nue française  à  l'époque  du  premier  empire,  il  portait 
en  lui  une  longue  hérédité  d'agitations,  de  fièvres,  de 
rêves  éthérés  et  de  sang  lourd.  Avant  que  l'âge  ne 
l'eût  empâté  et  bouffi  de  graisse,  il  offrait  l'image  d'un 
adolescent  aimable,  au  corps  svelte  moulé  de  complets 
ajustés.  Sa  diversité  d'origine  se  marquait  dans  sa  phy- 
sionomie à  la  fois  rêveuse  et  décidée.  Pâle,  la  lèvre 
sensuelle  ombragée  d'une  fine  soie  dorée,  il  ouvrait 
sur  la  vie  un  regard  étonné  que  la  lymphe  humectait 
et  voilait  de  mélancolie.  Il  fit  ses  études  au  lycée  de 
Nancy.  Il  y  fut  le  condisciple  de  Maurice  Barrés.  Sous 
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le  manteau  des  lettres  s'établit  entre  eux  l'une  de  ce^ 
amitiés  solides  qui  ne  se  dénouent  qu'avec  la  mort.  Ils 
se  visitaient  au  moment  des  vacances.  L'auteur  des 
Déracinée  nous  a  raconté  ces  heures  de  foi  et  d'enthou- 
siasme qu^il  passait  chez  son  ami,  dans  la  campagne 
lorraine.  Il  nous  a  redit  la  chambre  studieuse  de 
Guaita,  la  table  pliant  sous  le  poids  des  livres,  leurs 
soirées  d'été,  la  fenêtre  ouverte  Sur  un  ciel  étoile  que 
zébraient  les  éclairs  de  chaleur. 

Tous  deux  s'exaltaient,  surtout,  à  la  lecture  de 
Baudelaire  et  nous  touchons  ici  la  puissance  d'en- 
voûtement de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  sur  les  jeunes 
imaginations.  <<  Combien  de  fois,  écrit  Barrés,  nous 
sommes-nous  récité  l'Invitation  au  voyage  !  C'était  le 
coup  d'archet  des  tziganes,  un  flot  de  parfums  qui 
nous  bouleversait  le  cœur  et  qui  nous  atteignait  au 
point  névralgique  de  l'âme.  >>  En  même  temps  que 
Baudelaire,  les  deux  amis  <<  découvraient  le  tabac,  le 
café  et  tout  ce  qui  convient  à  la  jeunesse  (i)  >>.  Ils  li- 
saient fiévreusement  jusqu'à  une  heure  fort  avancée 
de  la  nuit  ;  mais  tandis  que  Barrés,  épuisé  par  cette 
longue  suite  d'incantations  lyriques,  et  cédant  au 
poids  de  la  fatigue,  cherchait  à  recréer  ses  forces  dans 
le  sommeil,  Stanislas  de  Guaita,  <<  qui  avait  une  santé 
magnifique  et  qui  en  abusait,  allait  voir  les  vapeurs 
se  lever  sur  les  collines  qui  entourent  Nancy,  et, 
quand  il  avait  réveillé  la  nature,  il  venait  réveiller  son 
compagnon  en  lui  récitant  des  vers  de  son  invention 
ou  quelque  pièce  fameuse  rencontrée  au  hasard  d'une 
lecture  >>.  En  novembre  1882,  tous  deux  viennent  à 

(i)  Maudce  Barrèâ  :  Stanislas  de  Guaita  (Chamuel,  êdit.). 
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Paris  achever  leurs  études,  sans  rien  abandonner  de 
leurs  ambitions  littéraires. 

Un  courant  contraire  va  les  emporter.  Stanislas  de 
riiaita  publie  chez  Lemerre  deux  volumes  de  vers  : 
La  Muse  Noire  (1883),  Rosa  MysHca  (1885),  vers 
jeunes  et  inexpérimentés  de  forme  et  où  l'idée  n'ar- 
rive pas  à  se  dégager  de  l'empreinte  baudelarienne. 
Il  ne  poursuivra  pas  d'ailleurs  dans  cette  voie.  Le 
Vice  Suprême  de  Péladan  lui  tombe  entre  les  mains 
t  lui  révèle  sa  vocation.  Le  voilà  possédé  du  démon 
l'occultisme.  En  l'abordant,  il  constate  que  cette 
ience  est  dans  un  grand  désordre.  La  vraie  tradi- 
uon  s'est  rompue  depuis  la  fin  du  xviil^^  siècle  avec  la 
scission  et  les  querelles  des  Martinistes  et  des  Jaco- 
bins. L'enseignement  officiel  du  jour  et  la  poussée  posi» 
\*iste  semblent  lui  avoir  porté  le  coup  de  grâce.  Il 
ut'  faut  pas  que  ce  qui  reste  de  la  doctrine  s'égare  aux 
iiuiins  des  empiristes.  Le  plus  pressé  est  de  rétablir  les 
xtes,  de  créer  le  conservatoire  ou,  pour  mieux  dire, 
Collège  de  France  de  V occultisme.  Guaita  groupe  les 
l'^ptes  qui  se  pressent  autour  de  lui  et  les  invite  à 
tude  des  classiques  de  l'hermétisme.  Ainsi  prit  nais- 
lîce  l'Ordre  cabalistique  de  la  Rose-croix,  qui  avait 
.^vs  aspirants,  ses  grades,  ses  trois  chambres,   son 
conseil  suprême.  Stanislas  en  fut  élu  le  grand  maître. 
Tout  à  son  œuvre  de  reconstitution  et  de  propagande, 
il  constitue  une  bibliothèque  d'occultisme.  La  librai- 
rie Chacornac  réédite  les  textes  anciens,  publie  des 
traductions  françaises  des  vieux  traités  d'alchimie, 
remet  en  circulation  les  oeuvres  de  Paracelse,  d'Al- 
bert le  Grand,  de  Roger  Bacon,  de  Raymond  LuUe, 
d'Arnauld  de  Villeneuve.  Tandis  que  Péladan  pour- 
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suit  son  Ethopée,  que  le  poète  Edouard  Schuré  trace, 
avec  ses  Grands  initiés,  l'esquisse  de  l'histoire  secrète 
des  religions  qui  paraîtra  en  1889,  tandis  que  Huys- 
mans  abjure  la  foi  réaliste  et  retourne  à  Dieu  où  il  se 
délecte,  par  haine  de  la  banalité,  comme  à  un  vocable 
rare  ou  à  une  idée  exceptionnelle  et  qu'il  ébauche 
Là-bas,  Stanislas  de  Guaita  amasse  les  matériaux  qui 
lui  serviront  à  écrire  l'histoire  des  Sciences  maudites. 
Qu'on  ne  s'effraye  pas.   Il  se  couvre  de  l'autorité 
de  Kunrath  :  Non  scientia  malised  usus  damnât.  Dans 
son   rez-de-chaussée   de  l'avenue   Trudaine,   bas   et 
sombre,  il  vit  seul,  les  rideaux  tirés  sur  la  lumière  du 
jour,  occupé  à  explorer  les  arcanes  de  la  science  spa- 
girique.  Il  met  en  pratique  l'adage  gnostique  :  Lege, 
lege,  lege  et  relege,  labora  et  invenies.  Il  sue  et  pâlit  sur 
les  vieux  grimoires,  les  parchemins  noircis,  les  in- 
folios poussiéreux,  mêlés  de  signes  cryptographiques 
et  de  pentacles.  On  dit  son  appartement  hanté,  ce 
qui  n'est  pas  pour  lui  déplaire.  Une  femme  y  est  m^orte 
mystérieusement    aux    mains    du   rebouteur    qui   y: 
logeait  précédemment.  Elle  y  revient  en  esprit.  Son 
ombre  glisse  à  travers  les  meubles,  le  long  des  murs.  Le 
jeudi  soir,  Guaita  rompt  sa  solitude  et  ouvre  la  porte 
à  ses  amis.  Aux  adeptes  se  mêlent  les  poètes.  Ils  se 
réunissent  autour  de  la  table  à  thé,  comme  les  anciens 
alchimistes  autour  de  l'Athanor  et  de  l'Aludel.  On  y 
rencontre  tous  les  fidèles  de  la  gnose  :  Saint- Yves 
d'Alveydre,  Jules  Lermina,  le  D^  Encausse,  l'abbé 
Rocca,  Joséphin  Péladan,   Lady  Caithness,  en  qui 
s'était  réincarné  l'esprit  de  Marie  Stuart  et  qui,  dit 
Laurent  Tailhade,  «  ne  cessait  de  fulminer  contre  sa 
sœur  Elisabeth  et  débobinait,  à  qui  voulait  l'entendre^ 
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M  m  exécution,  l'échafaud  de  Fotheringay  >>.  On  y 
rencontrait  aussi  Paul  Adam,  le  poète  Albert  Jounet, 
l'auteur  des  Lys  noirs,  car  tout  est  noir  chez  ces 
adeptes  de  la  clarté,  Edouard  Dubus,  Victor-Emile 
Michelet...  Là  on  commente  l'enseignement  des 
maîtres  et  des  Patriarches  :  Apollonius  de  Thyane, 
Nicolas  Flamel,  Swedenborg,  la  Table  d'Emeraude,  la 
Clavicule,  le  Trésor  des  trésors.  Là,  en  pleine  foire 
foraine  de  Montmartre,  à  deux  pas  du  Moulin-Rouge  où 
triomphent  Grille-d'égout,  la  Goulue  et  Valentin-le- 
désossé,  dont  les  entrechats  suffisent  à  combler  le 
v(eu  esthétique  des  foules,  une  élite  de  cœurs  fer- 
\ents  s'emploie  à  retourner  aux  sources  de  la. lumière 
et  à  cueillir  le  rameau  de  l'antique  sagesse,  et,  comme 
>i  tout  à  coup  le  monde  s'était  reculé  de  milliers 
Tannées,  la  voix  d'Hermès  trismégiste  se  met  à  re- 
tentir, fraîche  comme  au  premier  jour. 

«  Je  dis  la  vérité.  Tout  est  en  tout.  Tout  vient  d'un 
seul.  Son  père  est  le  soleil.  Sa  mère  est  la  lune.  Le  vent 
l'a  porté  dans  son  ventre.  La  terre  est  sa  nourrice.  C'est 
le  Thélème  de  l'univers.  Toi  qui  m'écoutcs,  sépare 
la  terre  du  feu,  l'esprit  de  la  matière.  Tu  chasseras 
les  ténèbres  et  toute  In  ghire  du  monde  t'appartien- 
dra. »> 

Guaita  n'interrompt  ses  méditations  dans  le  Paris 
d'hiver  que  pour  les  reprendre  dans  son  domaine 
isolé  d'Alteville  où  il  va  passer  la  belle  saison,  «  au 
lieu  le  plus  solitaire  de  la  Lorraine  allemande, 
parmi  les  vastes  paysages  de  l'étang  de  Lindre  >>.  Il 
vit  là,  sous  im  ciel  bas,  un  horizon  immobile,  dans  le 
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mystère  d'un  bois  de  chênes  et  d'un  parc  fermé  dont 
le  cri  aigre  des  paons  importune  seul  le  silence. 

* 
*  * 

Dans  le  Serpent  de  la  Genèse,  œuvre  divisée  en  trois 
septaines,  Stanislas  de  Guaita  étudie  le  drame  de  la 
chute  originelle.  Il  ambitionnait  de  montrer  au 
monde,  afin  de  lui  en  inspirer  l'horreur  et  de  l'en  dé- 
livrer à  jamais,  le  fantôme  du  mal  dans  son  épou- 
vantable nudité.  Mais  la  partie  théorique  ne  lui  suffit 
pas.  Il  veut  y  joindre  la  pratique  indispensable,  car, 
pense-t-il,  si  la  tradition  est  l'une  des  colonnes  du 
temple  ésotérique,  l'expérience  en  est  l'autre.  S'il  est 
vrai  que  l'expérience  seule  peut  conduire  à  sa  ruine 
l'aventurier  téméraire  de  l'arcane,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  science  transmise  resterait  lettre 
morte  sans  l'expérience.  Et  le  voilà  parti  à  son  tour  à 
la  conquête  de  la  Toison  d'or.  Il  veut,  lui  aussi,  es- 
calader le  ciel.  Sans  souci  de  l'avertissement  con- 
tenu à  la  fois  dans  le  mythe  hébraïque  de  la  tour  de 
Babel  et  dans  le  mythe  hellénique  qui  commémore 
la  déroute  des  Titans,  il  cède  à  la  folie  de  renouveler 
une  impossible  aventure. 

<<  L'œuvre  capitale  de  l'initiation,  dit  Guaita,  se  ré- 
sume dans  l'Art  de  devenir  artificiellement  un  génie.  >> 
On  peut,  par  elle,  forcer  l'inspiration  et  communiquer 
à  son  gré  avec  le  grand.  Inconnu.  L'occultisme  est 
l'instrument  des  plus  hautes  capacités  humaines,  la 
synthèse  de  toutes  les  sciences  et  la  clef  de  tous  les 
mystères.  Il  fournit  à  l'homme  le  moyen  de  reculer  à 
l'infini  les  bornes  de  la  conscience  et  de  la   percep- 
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tion,  de  s'affranchir  de  Tespace  et  du  temps,  et  de  se 
réaliser  dans  l' unité  en  s'idonti fiant  à  Dieu.  L'opéra- 
tion s'accomplit  dans  l'extase.  Cet  état  d'extatique 
clairvoyance  advient  accidentellement  à  quelques 
natures  privilégiées.  Il  est  le  signe  du  génie.  On  dit 
alors  que  Dieu  descend  chez  l'homme  et  visite  sa 
créature,  mais  le  Mage  entend  monter  vers  Dieu  à  sa 
fantaisie  et  s'installer  dans  sa  familiarité.  Cette  fa- 
culté ne  se  peut  acquérir  que  par  l'état  de  sainteté. 
La  voie  est  longue  et  douloureuse.  Les  plus  pressés 
ont  recours  aux  narcotiques  qui  les  délivrent  artifi- 
ciellement de  leurs  liens  charnels.  C'est  à  la  mor- 
phine et  à  l'opium  qu'ils  demandent  leur  passeport  et 
leur  billet  d'aller  et  retour  pour  ce  voyage  à  travers 
l'infini.  La  tentation  est  forte.  Stanislas  de  Guaita  n'a 
pas  su  y  résister.  Il  n'a  pas  même  obtenu  la  permis- 
sion d'achever  son  œuvre,  ni  de  faire  ses  révélations 
suprêmes.  L'Astral  ne  souffre  pas  l'atteinte  des  mains 
sacrilèges.  L'ombre  a  gardé  son  secret.  On  n'achète 
pas  l'extase.  Il  faut  la  mériter.  Son  exemple  n'a  point 
découragé  les  autres.  Il  est  vrai  que  tous  ne  se  con- 
fient point  aux  toxiques  et  ne  s'en  servent  point  pour 
cambrioler  l'arcane.  L'occultisme  continue  à  fasciner 
les  esprits.  Tous  les  symbolistes  s'en  inspirent  plus 
ou  moins.  Charles  Morice  qui  veut  être  leur  prota- 
goniste écrit  :  «  Les  sciences  occultes  constituent  un  des 
principaux  angles  fondamentaux  de  l'Art.  Tout  vrai 
poète  est  d'i^istinct  un  initié.  La  lecture  des  grimoires 
éveille  en  lui  des  secrets  dont  il  avait  eu  toujours  la 
connaissance  virtuelle.  >>  Il  aurait  pu  ajouter,  en 
guise  d'exemple,  que  les  plus  grands  génies  poé- 
tiques dont  s'honore   l'humanité,  Lucrèce,  Virgile, 
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Dante,  Shakespeare,  Gœthe,  furent  instruits  de  ia^ 
gnose  (i).  ''^ 

(i)  N'oublions  pas  que  Racine  faillit  être  impliqué  clans  un 
procès  de  sorcellerie,  qu'on  l'accuse  d'avoir  pris  part  à  l'affaire 
des  messes  noires,  au  temps  de  la  Montespan,  ce  qui  lui  valut  la 
disgrâce  royale  et  que  Victor  Llugo,  adepte  du  spiritisme,  se  plai- 
sait à  faire  tourner  les  tables  à  Guernesey,  ce  qui  démontre  une 
fois  de  plus  la  pente  irrésistible  du  génie  à  s'égarer  dans  les 
avenues  du  mystère. 
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Psyché,  revue  mensuelle  d'art  et  de  littérature, 
avait  pour  rédacteur  en  chef  Victor-Emile  Michc- 
let,  et  pour  secrétaire  de  la  rédaction,  Augustin 
(  haboseau  (rédaction,  12,  rue  de  Vaugirard  ; 
administration,  29,  rue  de  Trévise).  Premier  nu- 
méro :  novembre  1891.  Elle  se  piquait  si  peu  d'exac- 
titude qu'un  avis  aux  lecteurs,  inséré  dans  le  sixième 
fascicule,  disait  :  «  A  dater  du  prochain  numéro, 
Psyché  se  propose  d'étonner  grandement  ses  indul- 
î^'ents  lecteurs  en  paraissant  selon  une  périodicité  à 
î)eu  près  régulière.  Néanmoins,  pour  conserver  un 
(Ttain  charme  d'imprévu  —  qu'il  lui  soit  pardonné 
a  cause  de  la  féminité  de  son  titre  !  —  il  pourrait 
arriver  qu'elle  se  fît  quelquefois,  non  point  désirer 
(elle  n'a  si  coquette  prétention)  mais  attendre.  >>  Je 
crois  bien  qu'elle  se  fit  attendre  indéfiniment  après 
le  septième  numéro  (décembre  1892).  On  lit  aux 
sommaires  les  noms  de  Victor-Emile  Michelet,  Au- 
gustin Chaboseau,  Albert  Jhouney,  Léon  Bazalgette, 
Henry  de  Braisne,  Jules  Bois,  Narcisse  Quellien, 
Joachim  Gasquct. 

Je  lis  dans  l'avertissement  :  «  Ce  que  veut  être 
Psyché,  le  dessin  de  son  frontispice  l'indique  :  Sur 
les  flancs  du  taureau  ailé,  elle  va  des  mystères  an- 
tiques aux  mystères  modernes,  vers  l'île  de  la  Seine 
élue  pour  contenir  la  fatidique  «  Arche  d'Isis  >>. 

«  Psyché  sera  spiritualiste  et  surtout  synthétique. 
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c'est-à-dire  éprise  de  la  combinaison  harmonieuse  de 
tous  les  éléments  qui  constituent  la  vie.  Et  la  vie  d'une 
œuvre  d'art  comprend  les  mêmes  éléments  quQ  la  vie 
d'un  homme.  A  qui  peut-elle  s'adresser?  A  une  élite 
hautaine  d'initiés?  Non,  à  tous  ceux  dont  l'intelli- 
gence et  la  sensibilité  n'ont  pas  été  faussées  par  des 
éducations  artificielles.  i> 

Psyché  annonçait  l'apparition  prochaine  en  librairie 
du  Catéchisme  de  la  paix  d'EIiphas  Lévi  et  du  Zohar, 
l'un  des  livres  fondamentaux  de  la  kabbale,  pour  la 
première  fois,  traduit  en  langue  française. 

Elle  signalait  en  outre  à  ses  lecteurs  la  revue  de 
Papus  :  l'Initiation,  dont  le  siège  était  14,  rue  de 
Strasbourg,  à  Paris.  M.  Georges  Montière  en  était 
le  rédacteur  en  chef.  Dans  le  deuxième  fascicule  de 
Psyché,  M.  Léon  Bazalgettè  recherchait  les  éléments 
constitutifs  du  mage.  Il  notait  qu'à  mesure  que  l'idéal 
religieux  de  la  masse  s'amoindrit,  celui  de  l'élite  se 
concentre  et  s'élève,  comme  pour  transmettre  à  la  foi 
nouvelle,  qui  ne  peut  tarder,  le  trésor  des  traditions.  Il 
nous  cite  comme  types  de  mages  Platon,  Pythagore, 
Socrate,  Carlyle,  Emerson.  Avec  Epictète,  l'idéal 
s'amoindrit  tout  en  restant  très  haut.  Balzagette 
pense,  avec  Carlyle,  que  le  don  le  plus  précieux  que  le 
ciel  puisse  faire  à  la  terre,  c'est  l'âme  d'un  homme 
réellement  envoyé  des  cieux,  porteur  d'un  message 
pour  nous.  Cet  homme  c'est  le  a  Héros  0,  c'est  celui 
qui  entend  chanter  l'âme  intérieure  des  choses,  qui 
nous  mène  au  bord  de  l'infini  et  nous  y  laisse,  quelques 
moments,  plonger  le  regard.  Avec  Emerson,  le  héros 
devient  le  représentant  de  l'humanité,  c'est  le  divin 
patron  sur  la  véracité  duquel  le  monde  s'appuie.  C'est 
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celui  qui  plante  le  drapeau  de  l'humanité  en  avant 
de  quelques  stades  par  delà  le  chaos.  Victor  Hugo 
s'est  essayé  aussi  à  dresser  le  type  du  Mage.  Il  le 
considère  comme  un  voyant  du  ciel  supérieur  qui  se 
penche  frémissant  au  puits  des  grands  vertiges  ou 
s'accoude  au  bord  croulant  du  problème  sans  fond. 

Oh  !   vous  êtes  les  seuls  pontifes, 
Penseurs,  lutteurs  des  grands  espoirs. 
Dompteurs  des  fauves  hippogriffes. 
Cavaliers    des    Pégases    noirs  ! 
Ames,   devant  Dieu,   toutes  nues, 
Voyants  des  choses  inconnues. 
Vous  savez  la  religion  ! 

Dans  sa  pièce  des  Mages,  Victor  Hugo  fait  défiler 
tous  ceux  en  qui  Dieu  se  concentre,  toutes  les  têtes 
fécondées  : 

Génie  !   O  tiare  de  l'ombre  ! 
Pontificat  de  l'infini  ! 

t'»us    les    grands  éclaireurs,    tous    les    grands    ins- 
pirés : 

O  figures  dont  la  prunelle 
Est   la   vitre   de   l'idéal. 

Les  blêmes  faces  de  rêve,  les  apôtres,  les  poètes 
(hevelés,  les  prêtres   de  la  nature,  les  contempla- 
teurs pâles,  tous  les  altérés  d'infini  sont  des  mages 
qui  ont  découvert  <<  le  sens    caché  de  la  nature  >>. 

Conduit   par   les   hommes   d'extase. 
Le  Ifenre  humain  marche  en  avant. 

Et  M.  Bazalgette  termine  son  article  en  reprenant 
à  Joséphin  Péladan  le  type  abstrait  du  mage  pythago- 
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ricien  :  «  C'est  la  suprême  culture,  la  synthèse  suppo- 
sant toutes  les  analyses,  le  plus  haut  résultat  com- 
biné de  l'hypothèse  unie  à  l'expérience,  le  patriciat  de 
l'intelligence  et  le  couronnement  de  la  science  à  l'art 
mêlé.  >y 

Dans  la  crkiqué  des  livres,  Psyché  fait  un  sort  à 
part  à  Pellras  et  Mélisande  de  Maurice  Maeterlinck, 
à  la  Fin  des  Dieux  de  Henri  Mazel,  à  Lilith  de  Rémy 
de  Gourmont,  à  Ombres  et  Mirages  de  Robert  Scheffer, 
au  Miroir  des  légendes  de  Bernard  Lazare. 

Elle  nous  entretient  de  la  kabbale  de  Papus  :  <<  La 
kabbale  ne  peut  être  vulgarisée.  Elle  est  la  plus  pro- 
fonde perception  du  Mystère  et,  seuls,  peuvent  at- 
teindre à  cette  perception,  des  esprits  d'une  puissante 
envolée,  mais  nous  croyons  que  M.  Pàpus  a  grande- 
ment raison  quand  il  pense  qu'on  peut  tout  publiéf 
parce  que,  seuls,  comprendront  ceux  qui  doivent  com- 
prendre. Le  livre  de  Papus  ouvre  à  l'étudiant  la  porte 
de  l'ésotérisme  de  la  kabbale.  Les  principes  fonda- 
mentaux y  sont  exposés  avec  Cette  lucidité  et  cette 
précision  que  l'auteur  apporte  à  tous  ses  ouvrages.  Le 
maniement  de  l'alphabet  hébraïque  et  de  ses  com- 
binaisons numériques,  le  symbolisme  profond  des  . 
noms  divins  et  la  théorie  merveilleuse  des  Séphiroth 
y  sont  expliqués  avec  autant  de  pénétration  et  de 
clarté  que  possible.  >> 

Psyché  commente  le  livre  de  Péladan  :  Comment  on 
devient  mage.  <<  L'auteur  n'a  pas  fait  œuvre  d'occul- 
tiste scientifique  et  considère  les  connaissances  her- 
métiques comme  de  l'érudition  sans  rapport  avec  sa 
méthode  d'auto-magification  ou  sublimation  de 
l'homme.  Cfe  qui  frappe,  tout  d'abord,  c'est  le  parai* 
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it'iismc  de  cette  méthode  et  de  la  dbctrilie  catholique, 
j^aralléhsiïie  et  ftoil  simiUtude,  car  la  prépondérance 
passe  du  plan  animique  au  plaît  itltéllfecttiél  :  iè  saitlt 
devient  le  niage  et  la  prière  une  idée.  La  doctrine  de 
la  perfectiori  chrétienne  est  templacée  par  celle  de 
IVasseze»)  platonique,  méthode  d'orgueil  et  d'entraîne- 
ment, destinée  à  faire  naître  le  disciple  à  la  personna- 
lité, à  le  revêtir  dfe  cette  ptiissance  d'«  ip$ité  >>  qui  sera 
pour  lui  comme  une  armure  adamantine.  Cette 
<<  asseye  »  nlagiqtie  dégagera,  en  le  développant,  le  don 
de  notre  hature,  comme  l'alchimiste  sépare  l'or  de  la 
màttière  libre.  L'homme  alfriVe  ainsi  à  la  pureté,  à  la 
noblesse  à  la  XTaie  gloire.  «  Le  coùimerce  avec  leS 
<<  gfands  morts,  la  méditation  des  Kvfès  testarriéh- 
«  taires  de  la  puissance  magique...  la  force  dié 
<«  toorta  force  c'est  l' adhésion  au  plan  divin  ». 

Il  fôt  impossible  de'  ^ïer  en  détail  de  toutes  lés 
autres  petite^  revties  <p:xi  pullulaient  à  cette  époque,  jfé 
n'en  signalerai  qri'une  :  L'Art  littéraire  qui  fut  d'abord 
en  1892-^3  utt  petrt  foumaf  illustré  mônèuél  et  qHii  se 
isforma  en  Ï894.  C'est  l'une  des  moins  (connues, 
Dien  qu'elle  comptât  patmi  Ses  collaborateurs  Sté- 
phane Mallarmé,  Rémy  de  Gourmont,  Saint-Ï'ol- 
Ivaix,  René  GM.  C'est  là  qu'Alfred  Jarfy,  l'auféùt 
à' U bit-roi,  ftt  ses  débnfs.  Il  y  puM'a  les  Minutes  de 
sable  iriéfHofial  et  de  curiôUseS  fantai'sies. 

Le  difectenr  en  était  Louis  Lormel,  né  à  Paris 
en  1869,  é'ixht  ài^ienne  famiîle  attésièftne  et  qui 
fera  paraître  en  1908,  chez  Sansot,  im  recueil  de 
poèmes  en  prose  :  Tableaux  d'âmes,  que  Maurice 
Barrés  place  à  côté  du  Gaspard  de  la  Nuit  d'Aloysius 
Bertrand.  Louis  Lormel  fondera  en  1907  une  autre 
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revue,  la  Rénovation  esthétique.  Il  collaborait  alors 
à  toutes  les  feuilles  d'avant-garde  sous  son  nom  et 
sous  des  pseudonymes  divers. 

Il  est  pourtant  encore  une  petite  revue  qu'il  me 
serait  difficile  de  passer  sous  silence.  C'est  le  Sagit- 
taire que  je  fondai  en  juin  1900  avec  l'appui  des  poètes 
romans  et  des  amis  de  Paul  Verlaine.  Les  bureaux 
en  étaient  chez  Clerget,  boulevard  Montparnasse, 
no  13,  chiffre  fatidique  oii  Moréas,  superstitieux, 
lisait  un  mauvais  présage.  Le  Sagittaire  dut  effective- 
ment rendre  l'âme  après  quatorze  mois  d'une  exis- 
tence assez  orageuse.  A  côté  des  collaborateurs  attitrés, 
Albert  Mérat,  Eugène  Ledrain,  Narcisse  Quellien, 
Théodore  Maurer,  Izambard,  Jean  Bourguignon, 
Cazals,  Charles  Houin,  Jean  Court,  Léon  Frapié, 
Paul  Sébillot,  Lucien  Hubert,  Léon  Riotor,  Paul 
Fleurot,  Léon  Maillard,  Charles  Saunier,  Poinsot, 
figurent  les  signatures  de  Rachilde,  Francis  Jammes, 
Charles  Morice,  Lionel  des  Rieux,  Moréas,  Maurice  du 
Plessys  ;  Gustave  Kahn...  C'est  là  que  furent  publiées 
les  Joyeusetés  d'Aimé  Passereau.  On  y  trouve  des 
pages  inédites  de  Charles  Cros  et  de  Paul  Verlaine, 
de  curieuses  révélations  d'Ernest  Delahaye  sur  Rim- 
baud dont  il  fut  le  condisciple  au  collège  de  Charle- 
ville,  des  notes  pour  faire  suite  aux  confessions  de 
Paul  Verlaine,  du  même  Delahaye  en  collaboration 
avec  Cazals  et  des  études  d'Achille  Delaroche  sur  les 
Ecoles  littéraires  qui  firent,  à  l'époque,  quelque  bruit. 


L'ETAT  DE   LA  SOCIETE  PARISIENNE 
A  L'ÉPOQUE  DU   SYMBOLISME 

Il  n'est  pas  inutile  de  rechercher  dans  quel  milieu 
et  dans  quelle  atmosphère  se  poursuivait  l'effort  de 
spiritualité  du  symbolisme. 

J'ai,  sous  les  yeux,  l'almanach  de  «  Paris- Parisien  », 
pour  l'année  1897,  publié  par  la  librairie  Ollendorff. 
T'est  le  manuel  du  bon  ton,  l'oracle  de  la  mode,  le 

\'ade-mecum  >>  obligé  de  quiconque  se  pique  d'être 
«  dans  le  train  >>  et  <<  du  dernier  bateau  ».  Tout  s'y 
trouve  de  ce  qu'il  est  indispensable  de  voir  et  de 
savoir  pour  prendre  figure  d'homme  du  monde  et  se 
produire,  avec  avantage,  dans  la  meilleure  société  : 
l'adresse  des  bons  faiseurs,  des  recettes  inédites  de 
parfums,  dont  l'une  est  empruntée  à  M.  Paul  Bour- 
get,  le  nom  des  prédicateurs  et  des  demoiselles  en 
vogue,  des  modistes  et  des  poètes  chez  qui  il  est 
élégant  de  se  fournir.  C'est  une  encyclopédie  si  com- 
plète du  «  chic  »  que  les  chiens,  même  n'y  sont  pas 
oubliés.  Célèbres,  au  même  titre  que  la  plupart  des 
gens,  grâce  au  hasard  qui  les  fit  naître  assistés  d'une 
riche  écuelle,  ils  voisinent  avec  les  notabilités  de  la 

ience,  des  lettres,  des  arts,  du  barreau,  de  la  finance, 
de  la  noblesse  et  des  cabinets  particuliers.  Louons- 
les  d'avoir  daigné  consentir  à  ce  partage.  Il  y  a  là  : 
«  Schamyl  »,  lévrier  à  la  duchesse  d'Uzès  ;  «  Sky  >>, 
toy-terrier  à  la  marquise  de  Massa  ;  «  Cure-dents  », 
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chien  de  berger  à  la  duchesse  de  Noailles,  etc.,  une  ; 
quarantaine  environ  de  toutous  d'éhte,  juste  de  quoi  i 
composer  une  reluisante  Académie.  Et,  que  d'atten-  i 
tÏQn^  autouf  de  leur  auguste  personne  !  Un  rn^g^sin  \ 
d'articles  4©  toilette  s'est  ouyiert  à  leur  intention,  j 
galerie  d'Orléans,   au  Palais-Royal,  et  des  artistes  . 
peintres  se  font  inscrire,  sollicitant  la  gloire  unique  ! 
de  les  portraiturer.  Tout  ceci  est  déjà  biep  amusant,  i 
IT^ai^  le  plu5  Glorieux  c'iest  que  <ce  bréviaire  des  «  snobs  »  i 
n'entend  pas  seulement  inculquer  les  bonnes  ma- 
nières •  il  veut  aussi  iiiculquer  les  bons  principes. 
Out^rp  1(5S  gest(3S  et  les  détails  de  toilette,  il  veut  régler 
la  pensée  intime  et  modeler  la  conscience.  Il  n'entend 
pas  seuleynant  vendre  des  recettes  inédites  de  cuisine 
et  de  p^.rfums.  Il  veut  vendre  la  sagesse  et  la  distribue, 
contre  }^  mpdique  somni^  de  six  francs,  codifiée  en 
maxin^es  lapidaires.  C'e^t  h  les  glaner  au  hasard  que 
nous  pouvons  prendre  niesure  de  la  société  du  temps 
et  décpiivrir  en  qupi  cgn^ist^-it,  aux  yeux  de  l'élite, 
la  vertu  du  «  surhomme  >>  en  l'an  de  grâce  1897.  La 
supériorité  intellectuelle  et  morale  se  résumait  à  peu 
près  en  ceci  : 

<<  Mépriser  la  politique  et  aimer  le  théâtre.  —  Con-  ' 
naître  au  moins  de  vue  et  de  nom  les  personnages  de 
«  I4  fête  >>  à  Paris.  — ^  N'aller  déjeuner  et  dîner  que  dans 
les  restaurants  connus.  —  Faire  semblant  d '4. voir 
tout  lu,  —  Savoir  tous  les  potins.  —  Couper  les  livres  ; 
des  auteurs  qui  dînent  chez  vous.  —  Dîner  beaucoup  j 
en  ville  et  aller  à  la  messe.  —  Retenir  d'une  exposi-  j 
tion  les  tableaux  des  gens  qu'on  rencontre  da^s  le  ■ 
monde.  —  Eviter  le  solennel  et  prendre  la  vie  à  la  . 
blague,  i> 

i\ 
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Etrange  société  où  connaître  les  gens  qui  font 
la  fête  >>  suffit  pQur  conférer  un  titre  d'excellence.  La 
marque  du  génie  ne  sera-t-elle  pas  alors  de  faire  la 
fête  soi-même?  C'est  à  quoi  le  monde  s'emploie.  On 
raffole  du  théâtre.  Ses  mœurs  ont  ^éteint  sur  tout. 
L'heure  est  au  cabotinage  et  à  la  piaffe.  Le  Tout-Paris, 
délivré  du  cauchemar  de  Ravachol  et  de  sa  bande 
exterminée,  sourd  aux  premiers  grondements  de  l'af- 
faire Dreyfus,  le  Tout-Paris  s'amuse.  A  la  tête  de 
cette  élite  évaporée,  reluit  un  président  à  spn  image. 
Le  décoratif  M.  Félix  Faure  joue  au  souverain,  res- 
taure, à  son  profit,  le  cérémonial  des  cours,  fait  mar- 
quer ^  son  chiffre  les  serrures  de  l'Elysée  et  passe  le 
temps  qu'il  dérobe  aux  réjouissances,  à  imaginer  un 
costume  d'apparat  aux  vives  çliamarrures  dont  il 
puisse  se  prévaloir  aux  ypux  des  foules  éblouies. 
M.  Félix  Faure  rayonpe.  On  1  ^encense.  Il  est  telle- 
ment dans  la  note.  La  France  est  Jieureuse.  Tout  lui 
sourit.  Elle  a  deux  bons  anges  gardiens.  M.  Hanotaux 
veille  ^ur  ses  bonnes  relations  et  M.  le  sénateur  Bérei|- 
ger  sur  ses  bonnes  ij^œurs.  A  Paris,  M.  Lépine  assure 
l'ordre  de  la  rue  et  la  circulation  des  cortèges  de  gala. 
Il  a  fort  à  fq.ire.  Les  marins  russes  ont  passé,  déchaîr 
nant  l'enthousiasme.  La  visite  du  tsar  et  de  Timpé- 
ratrice  de  Russie  a  fait  délirer  les  foules,  rugir  les  or- 
chestres et  les  cuivres.  A  peine  sont-ils  repartis  qu'on 
annonce  le  |:oi  de  Siam.  Un  bruit  d'acclamations  per- 
siste dans  Tair.  Un  sei^l  point  noir  :  la  Marseillaise. 
Cet  l^jmine  est  vraiment  trop  plébéien  et  se  plie  mal 
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à  saluer  les  rois.  Comment  ose-t-on  parler  de  tyrans 
devant  tant  de  rayonnantes  majestés?  La  question 
s'agite,  dans  la  presse  aux  ordres  du  gouvernement, 
d'y  adapter  tout  au  moins  des  paroles  plus  seyantes. 
Pourquoi  pas  reprendre  Pariant  pour  la  Syrie  ou 
Vive  Henri  IV  qui  ont  tant  charmé  nos  pères  ? 
Ces,  messieurs  du  protocole  y  songent,  tandis  que  de 
bonnes  âmes  proposent  qu'en  révérence  de  tant  d'amis 
couronnés,  nous  grattions  les  murs  de  nos  monuments 
et  l'Arc  de  Triomphe,  pour  en  déloger  quelques  ins- 
criptions suspectes  et  nous  adjurent  de  voiler  la 
nudité  indécente  du  groupe  de  Rude  que  d'hon- 
nêtes et  pieux  regards  ne  sauraient  contempler  sans 
rougir... 

On  sent  bien  à  toutes  ces  controverses  dont  les 
journaux  de  l'époque  sont  pleins  que  nos  dirigeants 
nous  ont  amenés  à  un  point  culminant  de  notre  his- 
toire. La  pensée  française,  j'entends  la  pensée  officielle 
—  car  l'autre,  la  vraie,  continue  à  sourdre,  mais 
couverte  et  méconnue  —  la  pensée  officielle,  dis-je, 
stagne  pour  s'adapter  au  goût  du  jour  et  la  moralité 
publique  s'en  ressent.  La  fine  fleur  de  la  société,  en 
quête  de  distractions  distinguées,  imite  les  grands 
ducs  en  tournée,  découvre  les  tsiganes,  les  lutteurs  de 
chez  Marseille,  la  Goulue,  le  Pétomane  et  se  donne 
patience,  en  accréditant  le  Moulin  Rouge  et  la  foire 
de  Neuilly,  d'attendre  la  Foire  des  foires,  en  construc- 
tion, l'exposition  universelle  de  1900  qui  sera  surtout 
prétexte  à  villages  nègres  et  à  danses  du  ventre. 

Je  sais  bien  que  sous  cette  veulerie  apparente,  la 
qualité  de  la  race  subsiste  et  qu'il  a  suffi  d'un  coup  de 
clairon  en  1914  pour  redresser  tous  les  courages  et 


l'état   de   la   société   parisienne  121 

faire  craquer  ce  masque  d'indifférence  et  de  niaiserie. 
Je  n'en  éprouve  pas  moins  une  sorte  de  stupeur  à 
feuilleter  les  journaux  du  temps,  pleins  de  futiles  com- 
mérages, de  faux  scandales,  de  potins  d'alcôves  et  de 
coulisses  comme  je  le  fais  en  ce  moment,  dans  l'an- 
.joisse  de  l'invasion,  tandis  que  le  monde  s'écroule, 
que  la  grosse  Bertha  fait  rage  et  que  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure,  toutes  mes  vitres  tremblent  au  bruit 
des  détonations.  Ah  !  que  n'est-il  encore  temps  de 
«  prendre  la  vie  à  la  blague  »? 

Je  n'ai  pas  épuisé  la  liste  des  commandements  de 
la  mode  enregistrés  par  l'almanach  parisien.  Il  en  est 
quelques-uns  que  j'ai  gardés  pour  la  bonne  bouche 
et  qui  montrent  que,  si  positivement  dénuée  d'idéal 
que  soit  une  société,  son  instinct  l'avertit  qu'il  n'est 
point  de  vraie  élégance  hors  du  commerce  des  Muses 
et  que  c'est  d'elles  que  l'esprit  reçoit  son  vernis  su- 
prême. Voici  ce  que  les  snobs  de  1897  estiment  fa- 
çonné à  leur  usage  particulier  :  «  Savoir  parler  de  Nietz- 
che,  Ibsen,  Darwin,  Schopenhauer.  Blaguer  la  musique 
de  nos  pères,  admirer  Franck,  vibrer  à  la  musique  de 
Wagner,  tâcher  d'être  apte  à  comprendre  Beetho- 
ven. Savoir  parler  des  primitifs  en  peinture.  Avoir  été 
à  Bayreuth  ou  y  vouloir  aller  l'année  prochaine. 
Lire  les  Revues  des  jeunes.  Connaître  des  poètes 

SYMBOLISTES.  » 

Nos  vieux  châteaux  s'ouvraient  jadis  aux  trou- 
vères vagabonds.  Par  un  reste  de  tradition,  la 
noblesse  continue  à  recevoir  les  poètes  dans  ses  salons, 
mais  à  l'heure  du  thé.  Il  fut  un  temps,  qui  n'est  pas 
loin,  où  on  leur  offrait,  sans  marchander,  une  hospi- 
talité plus  large.  Les  grandes  dames  se  faisaient  gloire 
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de  tenir  à  leur  adresse,  table  d'hâte  et  y  conviaientâl 
jusqu'à  la  bohème  des  lettres,  sans  trembler  pour  leur  ! 
argenterie.  Le  troupeau  famélique  se  présentait  à  \ 
l'heure  du  dîner.   Les  plus  crottés  étaient  admis  { 
comme  «plus  nature».  Nulle  formalité  d'invitation,  ; 
ni  de  présentation  préalable.  Nulle  autre  référence 
exigée  que  d'être  connu  4^  l'un  des  assistants.  Le  fait  \ 
d'avoir  passé  une  fois  sous  les  yeux  (Je  la  maîtresse  de 
la  maison,  conférait  aux  nouveaux  venus  le   droit 
d'amener,  à  leur  tour,  des  convives  au  prochain  fes- 
tin. Il  en  était  ainsi  chez  la  comtesse  de  C^llias,  i\  en  i 
était  encore  de  même,  aux  débuts  du  symbolisme,  chez  i 
la  princesse  Ratazzi,  née  Bonaparte  et  chez  Léonide  j 
Leblanc.  Excellentes  personnes  que  ces  deux  nota-  ] 
bilités  d'un  monde  si  différent  et  qui  se  distinguaient,  ' 
l'une  par  ses  petites  manies,  l'autre  par  son  esprit  à  j 
l'emporte-pièce.  \ 

Lorsque  la  princesse  vous  avait  permis  de  s'in- 
quiéter de  sa  santé  ou  de  ses  proches,  il  était  courant  ■ 
d'en  recevoir  une  réponse  de  ce  genre.  «  Je  suis,  pour  ^ 
l'heure,  assez  contente  de  Messaline,  mais  Nana  me  î 
donne  de  graves  soucis.  »  Un  étrajiger  eût  pu  croire  t 
qu'il  s'agissait  de  ses  filles.  C'étaient  ses  pieds,  sujets  \ 
aux  attaques  de  goutte,  qu'elle  avait  ainsi  baptisés,  i 
Léonide  Leblanc,  dans  ses  réparties,  n'y  allait  pas  par  ■ 
quatre  chemins.  Durant  qu'on  instruisait  à  Trianon  ■ 
le  procès  du  maréchal  Bazaine,  elle  s'était  vu,  un  jour,  ' 
à  cause  de  l'affluence,  refuser  l'entrée  de  la  salle  d'au-  i 
dience  où  présidait  le  duc  d'Aumale.  Un  fauteuil  res-  ] 
tait  libre,  pourtant.  L'huissier  lui  fit  observer  qu'il  • 
était  réservé  à  un  commensal  du  duc  avec  lequel  il  i 
avait  déjeuné  le  matin  même.  Une  liaison  si  intime  \ 
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exigeait  des  cg<irds.  <<  Ah!  il  a  déjeuné  avec  le  duc,  ce 
matin,  riposta  I^onide  Leblajic,  à  pleine  voix,  au 
milieu  de  la  foule  4ttpntive,  eh  !  bien  moi,  je  couche 
avec  le  duc,  ce  soir  !  >>  et  bousculant  l'huissier  éberlué, 
elLe  force  la  consigne,  s'ouvre  accès  dans  la  salle  et  se 
saisit  du  fauteuil. 

hcs  poètes  eussent  dû  s^  montrer  reconnaissants 
\is-à-vis  de  ces  deux  bienfaitrices  et  les  tenir  en  par- 
ticulière estime,  mais  on  se  piquait  alors  de  <<  rosserie  >> 
et  la  «  goujaterie  p  était  assez  bien  portée.  Dans  le 
petit  Bottin  des  Lettres  et  d^s  Arts  (ïS86),  la  princesse 
Ratazz;  est  classée  parmi  <<  les  vieilles  lunes  >>  et  Léo- 
nide  Leblanc  se  voyait  décerner  cet  entrefilet  9.11  vi- 
naigre :  4  Etoile  pâlissante  de  l'Qdéon,  reçoit  dans  son 
.hôtel,  outre  la  famille  d'Orléans,  quelques  jeunes 
poètes  dont  elle  emploie  la  verve,  à  autographier,  avec 
dédicaces,  des  tambourins,  choisis  par  elle,  dans  les 
grands  niagasins  du  Louvre.  >>  Il  est  vrai  que  les  poètes 
se  dénigraient  même  entre  eu^.  A  preuve  ces  quelques 
citations  du  même  recueil,  fruit  de  leur  collabora- 
tir)]  1  : 

CïfAPLES  MoRicp,  —  Lyonnais,  il  4,  de  son  com- 
patriote Chcnavard,  l'an'i^h'-^Miie  et  les  idées  géné- 
rales. 

François  Coppée.  —  Un  exemple  de  ce  que  peut 
l'esprit  de  suite  dans  le  conimerce  de  la  lingerie  à  bon 
marché.  A  récemment  joint  à  sa  boutique  de  blanc, 
un  magasin  d'accessoires  de  théâtre  et  de  costumes 
liistoriques  pour  modèles,  à  l'enseigne  de  palmes 
vertes. 

Paul  Déroulède.  —  Camelot.  Vend  des  broches 
tricolores  dans  la  cohue. 
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Emile  Goudeau.  —  Monologuiste  distingué.  Rime 
pourtant  moins  bien  que  Paul  Bilhaut. 

Heredia.  —  Orfèvrerie,  damasquinerie,  cuirs 
cordouans. 

Jules  Laforgue.  —  Glabre  et  dodu  jeune  homme. 
Chante  à  la  lune  d'insidieuses  complaintes.  Ce  Sélé- 
nite  est  lecteur  de  l'impératrice  Augusta.  O  les  affres 
de  cette  dame  s'il  lui  lit  ses  poèmes  ! 

Jules  Lemaitre.  —  Appartient  à  cette  catégorie 
de  normaliens  —  c'est  la  plus  dangereuse  —  qui 
feignent  de  comprendre  quelque  chose. 

Mallarmé.  —  Issu  des  amours  tératologiques  de 
M"6  Sangalli,  du  père  Didon  et  de  l'illustre  Sapeck  (i). 

RoLLiNAT.  —  Epouvantail  pour  vieilles  dames 
spirites. 

Sully-Prudhomme.  —  Académicien  honnête  et 
studieux. 

Laurent  Tailhade.  —  Floricuteur  mystique. 
Ne  ménage  pas  suffisamment  les  susceptibilités  des 
petites  dames. 

André  Theuriet.  —  Garde  champêtre. 

Paul  Verlaine.  —  ...gîte  aujourd'hui  place  de  la 
Roquette  sur  laquelle  il  périra  sans  doute. 

Arrêtons-nous.  Le  pittoresque  a  ses  excès. 

(i)  Contemporain  d'Alphonse  Allais,  demeuré  célèbre  au  quartier 
latin,  durant  trois  générations  d'étudiants,  par  ses  farces  funam- 
bulesques et  sa  manie  de  mystifier  les  gens. 
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A  l'angle  des  mes  Médicis  et  de  Vaugirard, 
s'ouvrait,  jadis,  une  boutique  rouge  de  marchand 
do  vins-traiteur,  à  l'enseigne  de  la  Côte  d'Or.  Cet  éta- 
blissement illustré  par  le  souvenir  de  Jules  Vallès  et 
de  Séverine  qui  l'avaient  fréquenté,  était  demeuré, 
par  tradition,  hospitalier  aux  étudiants  et  aux  gens 
de  lettres.  Un  cabinet  leur  était  réservé  à  l'entresol, 
relié  à  la  salle  du  débit  par  un  escalier  en  tour  de  vis. 
Là,  ils  avaient  licence  de  s'isoler  de  la  clientèle 
ordinaire,  clientèle  assez  mêlée  et  aussi  peu  experte 
m  bonnes  façons  qu'en  beau  langage,  à  l'exception 
toutefois  d'un  cocher  de  fiacre,  le  père  Moore,  qui, 
piqué  de  la  tarentule  des  vers,  usait  de  la  com- 
plicité de  la  poste,  sans  discrétion,  pour  bombarder 
de  ses  élucubrations  les  gens  célèbres.  Que  de  fois  le 
voyait-on,  au  comptoir,  déplier  avec  orgueil,  aux 
yeux  ébaubis  ou  indifférents  de  ses  collègues,  une 
lettre  de  félicitations  anciennement  reçue  de  Victor 
Hugo  et  qu'il  épelait  avec  emphase  bien  qu'il  la  sût 
par  cœur  !  Il  la  tirait  avec  dévotion  d'un  portefeuille 
crasseux.  Salie  et  réduite  à  l'état  de  loque,  par  l'usage, 
elle  n'avait  rien  perdu  à  ses  yeux  de  son  prestige  pre- 
mier. 

Moréas,  capricieux  et  changeant,  soucieux  de  ses 
aises,  qu'il  ne  trouvait  nulle  part  et  qui  ne  s'installait 
dans  un  endroit  que  le  temps  d'y  découvrir  d'excel- 
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lentes  raisons  de  décamper,  resta  néanmoins  fidèle  à  la 
Côte  d'Or  durant  trois  ou  quatre  saisons.  Sa  présence 
achalandait  le  débit  et  lui  valut  un  regain  de  succès. 
Les  poètes  Vy  suivireftt.  îl  y  dînait,  èntoui'é  de  tout  ce 
que  le  Parnasse  français  comptait  alors  de  jeunes 
espoirs.  Les  repas  s'y  prolongeaient,  mélangés  de 
nobles  discussions.  Ah  !  les  cordiales  et  charmantes 
soirées  t)ù  s'eiitrectoisaient  tant  d'opinions  Variées! 
L'esthète  Charles  Morice  y  catéchisait,  solennel  et 
doctoral.  L'espiègle  Edouard  Dùbus  y  improvisait 
des  paradoxes  étitlcelâtits.  Le  mystagogtte  Julien 
Leclercq  y  titait  l'horoscope  d'un  chacun  et  vatici- 
nait, elï  caressant  de  ses  doigts  effilés  son  ample  che-' 
velûre  de  chamelier  nubien.  Le  boitillant  Adolphe 
Retté,  lorsqu'il  était  las  de  décocher  des  flèches 
à  tout  Venant,  y  développait  ûh  système  de  pari- 
théisme  fougueux  ou  mystifiait  les  bardes  provin* 
cisLUic  et  les  graves  noftrialiens  qUi  aVaierit  commis 
l'imprudence  de  s'y  aventuter.  Le  ffèle  et  délicat 
Henri  Degron  y  susurrait  des  aits  mièvres  avec 
indolence  et  semblait  uiï  jeune  p^tïce  atîhatnite, 
ptiVé  de  soleil;  s 'étiolant  sous  la  rigueur  de  nos 
climats. 

Attentif  atix  coilttôvefses  des  poètes,  se  tenait  le 
graveur  sut  boisClémehtBellanget  quirendctit  l'image 
d'un  Christ  au  Jardin  des  Oliviers.  Albert  Trakcsel, 
l'architecte  des  Fêtes  réelles,  y  ouvrait  dans  l'imagina- 
tion de  ses  auditeurs  des  horizons  de  songe,  tnultipliés 
par  la  féerie  des  perspectives.  Le  peintre  Gauguin,  sur- 
nottimé  <<  k  peau  rouge  », 

Vrai  sauvage  égaré  dans  la  ville  de  pierre. 
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incapable  de  s'adapter  à  notre  civilisation,  aspirait 
à  retourner  vivre  dans  les  îles  dit  Pacifique  et  papoua- 
nisait  avec  la  négresse  qu'il  avait  ramenée  de  Tahiti. 
On  y  rencontrait  encore  cet  extraordinaire  MeyersoU, 
polyglotte  et  omniscient,  dernière  incarnation  de  Pic 
de  la  Mirandole,  toujours  prêt  à  discuter  de  toutes 
(  lioses  connues  et  quibusdam  alm  et  aussi  ce  pauvre 
et  malchanceux  Frédéric  Corbier,  mathématicien  et 
philologue,  qui  se  grisait  de  bruit  et  de  paroles  en 
société,  mais  qui  retombait,  dès  qu4l  était  seul,  à  un 
découragement  si  hoir  qu'il  finira,  une  nuit  d'hiver, 
par  se  jeter  du  haut  du  poht  d'Arcole,  dans  la  Seine 
charrieuse  de  glaçons. 

A  l'exubérafice  symboliste  s'opposait  la  sagesse  du 
clan  roman.  Charles  Maurras,  soucieux  de  restaurer  le 
règne  de  l'Intelligence,  y  luttait  contre  les  empiète- 
rtténtB  de  la  sensibilité  brouillonne  et,  à  rebouts  des 
esthètes  névropathes,  nous  invitait  à  ne  pas  réduire  le 
monde  à  son  décor  et  à  ne  pas  juger  des  choses,  en  der- 
nier ressort,  sur  l'unique  témoignage  des  sens.  Maurice 
du  Plessys,  esprit  ferme  et  lucide,  toujours  en 
quête  de  beaux  modèles,  venait  de  quitter  La  Fon- 
taine pour  s'engager  à  l'école  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, dernier  dépositaire  de  la  lyre  d'Alcée.  Il  en 
propageait  la  leçon,  à  la  stupeur  des  poètes  libertaires, 
incapables  de  s'y  plier,  faute  de  cultureet  de  jugement. 
Pour  eux,  la  Poésie  datait  du  siècle  et,  en  dehors  de 
Mallarmé,  il  n'y  avait  pôirrt  de  ëalut.  Impérieux 
et  subtil,  sûr  de  ses  lumières,  l 'auteur  des  Etudes 
ly tiques  se  faisait  gloire,  pour  éberluer  les  doctri- 
naires de  l'individualisme  à  oUtrôftce  et  des  singula- 
rités passionnelles,  de  n'illustrer  en  vers  que  des  lieux 
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communs.  Il  fallait  l'entendre  poulïer  aux  arguments 
opposés  de  l'ignorance  et  de  la  sottise.  Il  fusait  alors 
d'un  rireénigmatiqueet  singulier,  d'un  rire  sarcastique 
et  aigu,  d'un  rire  dont  les  éclats  déchiraient  l'air 
avec  une  persistante  et  redoutable  intensité.  Ce  rire 
déconcertait  les  hâbleurs  et  tel  le  cri  du  coq  suffisait 
pour  jeter  la  panique  au  camp  des  ânes  en  déroute. 
Desrousseaux,  nanti  d'un  vaste  savoir,  était  la  Pro- 
vidence à  laquelle  tous  avaient  recours  dans  les  cas 
litigieux,  lorsqu'il  s'agissait  d'invoquer  l'autorité 
d'un  texte  ancien  ou  de  rétablir  le  vrai  sens  d'une 
version  mutilée.  Fils  du  célèbre  chansonnier  lillois, 
il  lui  arrivait,  parfois,  dans  un  accès  de  bonne  humeur, 
d'entonner,  au  dessert,  un  couplet  paternel,  en  savou- 
reux patois  du  cru,  mais,  vite  réintégré  au  bloc  de  sa  gra- 
vité naturelle,  il  se  rasseyait  aux  thèmes  de  savante 
dialectique  qu'il  développait  soit  avec  Paul  Souday,  en 
appétit  de  renouveler  Sainte-Beuve,  soit  avec  Main- 
dron,  l'un  des  gendres  de  Heredia,  vivant  répertoire 
des  usages  abolis,  soit  avec  Moréas,  alors  féru  d'ar- 
chaïsme et  de  nos  vieux  fabliaux.  Dauphin  Meimier, 
qui  abandonnera  les  vers  pour  la  critique  et  s'ei 
ploiera  à  élucider  les  points  obscurs  de  la  vie  de  Mil 
beau,  y  mettait  au  service  de  la  cause  romane 
esprit  narquois  et  délié,  tandis  que  Marcel  Couloi 
petit,  fureteur,  éveillé, promenait  surtout  lecoupd'œil 
avisé  d'un  magistrat  enquêteur.  Il  décelait  déjà  ce 
besoin  d'exactitude  et  de  précision  qui  lui  fera  appli^^- 
quer  tout  à  l'heure,  à  ses  investigations  littéraires/ 
les  procédés  rigoureux  de  l'analyse  anthropomé- 
trique et  de  l'instruction  judiciaire.  Raymond  de  la 
Tailhède,  tout  en  hochant  la  tête,  par  intervalles, 
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en  signe  de  courtoisie  pour  les  orateurs  dont  il  semblait 
suivre  les  disputes,  s'absorbait  en  réalité  dans  une 
sorte  de  contemplation  muette  et  ne  se  départait  pas 
'Vourdir,  au  milieu  du  bruit,  la  trame  de  son  éternel 
■iige  éveillé.  N'oublions  pas  le  musicien  Dubreuilh 
qui  préconisait  une  restauration  de  la  musique  fran- 
çaise dont  la  Dame  blanche  était,  à  son  avis,  l'un  des 
plus  hauts  points  d'expression. 

Ix  servant  du  lieu  était  un  jeune  garçon  d'une  ving- 
taine d'années,  blond,  au  vif  regard  bleu,  qui  portait, 
sans  faiblir,  à  la  satisfaction  de  Moréas,  le  glorieux 
prénom  d'Amand  et  qui  s'était  installé  dans  la 
bonne  grâce  des  poètes  par  l'empressement  qu'il 
mettait  à  les  servir  au  détriment  des  autres  consom- 
mateurs.  Il  s'était,  à  leur  contact,  teinté  de  vagues 
notions  de  littérature.  Il  en  tirait  gloriole  aux  yeux 
du  commun.  Peut-être  rimaillait-il,  lui-même,  en 
secret,  toujours  est-il  qu'il  avait  les  muses  en  par- 
ticulière révérence.  Il  avait  pris  sous  sa  protection 
le  cocher  Moore  dont  il  ne  manquait  jamais  de  nous 
montrer  les  productions,  au  jour  le  jour,  et  auquel 
il  rapportait  le  <<  satisfecit  »  que  nous  lui  délivrions 
par  politesse. 

* 
*  ♦ 

Parmi  les  dîners  de  la  Côte  d'Or,  restés  célèbres 
dans  les  fastes  littéraires  de  l'heure,  figure  celui  qui 
réunit,  pour  la  première  fois.  Oscar  Wilde  et  les  poètes 
romans.  C'était  lors  du  premier  voyage  de  Wilde  à 
Paris  où  il  était  venu,  précédé  d'un  renom  de  grand 
poète  et  qui  ne  fut  qu'une  longue  suite  d'ovations. 

9 
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Les  salons  les  plus  fermés  s'ouvraient  avec  empresse- 
ment devant  lui.  Ce  triomphateur,  ne  se  souciant 
point  de  rentrer  à  Londres  sans  avoir  fait,  chez  nous, 
le  tour  complet  des  hommes  et  des  choses,  manifesta 
le  désir  de  se  rencontrer  avec  Moréas.  Sa  nationalité, 
autant  queson  bruit,  l'accréditait  aux  yeux  de  «l'Athé- 
nien honneur  des  Gaules  ».  Moréas  avait  gardé 
pour  la  littérature  anglaise  l'éblouissement  de  sa 
jeunesse  et  son  admiration  rejaillissait  sur  l'ensemble 
du  peuple  insulaire.  11  ne  se  cachait  pas  de  cette 
admiration,  même  à  l'époque  de  la  guerre  des  Boers, 
et  à  ceux  qui  s'étonnaient,  dans  le  Paris  anglo- 
phobe et  chauvin,  de  le  voir  afficher  ses  préférences  ' 
pour  nos  voisins  d'outre-Manche,  il  répondait  imper- 
turbablement :  «  Ils  ont  Shakespeare  !  »  Même  dégagé, 
à  sa  période  romane,  de  la  duperie  romantique  et  des  ' 
brouillards  gaéliques,  il  persistait  à  faire  sienne 
l'opinion  de  Byron,  à  savoir  que  si  Shakespeare 
est  le  pire  des  modèles,  il .  reste  le  plus  extraordi- 
naire des  poètes,  et,  lui,  petit-fils  de  l'amiral  Tom- 
batzis,  le  héros  de  l'insurrection  grecque,  il  n'oubliait 
pas  que  ce  même  Byron  s'était  enrôlé  pour  com- 
battre contre  les  Turcs  et  avait  épousé  la  cause  de 
sa  patrie.  Il  fit  donc  savoir  à  Wilde  qu'il  le  recevrait 
à  dîner  au  lieu  habituel  de  ses  agapes.  Préoccupé  de 
paraître  en  beauté,  assisté  de  son  état-major  roman,  il 
ordonna  que  la  salle  consignée  aux  intrus  lui  fût 
réservée.  Rien  n'avait  été  changé  au  protocole  ordjM 
naire,  sauf  qu'un  bouquet  de  fleurs  ornait  la  tablSH 
Encore  éfait-ce  une  attention  du  sentimental  Amand. 
Fier  de  servir  un  homme  illustre  dont  le  nom  emplis- 
sait les  journaux,  il  s'était  laissé  aller  à  cette  inspi- 
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lution  délicate.  Il  avait  fourni  à  la  dépense,  sans 
demander  conseil  à  personne.  C'était  son  hommage 
au  Génie.  Amand  avait  revêtu,  pour  la  circonstance, 
sa  veste  d'alpaga  des  grands  jours.  Son  plastron  étin- 
celait  comme  une  cuirasse  au  soleil  et  ses  cheveux, 
plus  calamistrés  qu'à  l'ordinaire,  témoignaient  que 
lui  aussi  voulait  se  produire  à  son  avantage.  Même 
il  avait  fleuri  sa  boutonnière  d'un  œillet  et  portait 
sous  son  bras,  ô  miracle  !  ce  luxe  inconnu  des  éta- 
blissements plébéiens  :  un  torchon  propre. 

* 

Wilde  fit  son  entrée,  à  l'heure  dite,  accompagné 
du  Stuart  Merril,  négociateur  de  l'affaire,  et  d'un  ami 
personnel,  un  compatriote,  ignorant  notre  langue, 
qu'il  négligea  de  nous  présenter.  Son  physique  ingrat 
rendait  le  premier  contact  désagréable.  Gros,  lym- 
phatique, lippu,  les  dents  gâtées,  il  offrait  un  aspect 
peu  séduisant,  bien  vite  corrigé  par  l'intelligence  du 
regard,  l'onction  des  gestes  et  le  charme  de  la  parole. 
Le  dîner  fut  cordial,  mais  empreint  de  gêne  officielle. 
Il  n'y  fut  question  que  de  littérature.  Moréas  y 
saisit  l'ocasion  de  démolir  la  poétique  du  xix®  siècle, 
estimant  Hugo  populacier,  Baudelaire  paradoxal.  Il 
ne  trouva  à  louer  que  Lamartine  «le  meilleur  ou  du 
moins  le  moins  impur  des  romantiques.  >>  Les  con- 
vives s 'observaient  et  se  tenaient  dans  une  sage  réserve. 
Les  esprits  ne  s'échauffèrent  qu'au  dessert,  au 
moment  des  vers.  La  dernière  pièce  dite.  Oscar  Wilde 
se  leva  et  s'excusa  d'être  obligé  de  partir,  se  préten- 
dant atttendu  ailleurs.  Stuart  Mrrril  nous  a  Iais>^é 
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une  relation  inexacte  de  ce  dîner,  soit  que  ses  souvenirs  i 
l'aient  trahi,  soit  qu'il  ait  cédé  au  travers  d'être  i 
piquant.  Il  prétend  que  Wilde,  qui  faisait  à  Londres  ^ 
le  silence  autour  de  lui  et  qui  était  habitué  à  se  voir  ré-  \ 
serve  tout  l'encens,  s'éclipsa,  offusqué  d'avoir  entendu  1 
des  vers  à  l'unique  éloge  de  Moréas.  Certes  les  poètes  \ 
romans  avaient  repris  de  leurs  ancêtres  de  la  Pléiade  ; 
la  cordiale  coutume  de  se  saluer  en  vers,  mais  ils  s'en  j 
abstinrent  ce  soir-là.  Moréas  avait  récité  VEglogue  à  \ 
Emilius,   du   Plessys  les    strophes    à'Alcandre,    La  \ 
Tailhède  un  fragment  de  la  Métamorphose  des  Fon- 
taines. Ce  que  je  récitai  moi-même  importe  peu.  Il  me 
suffira  de  dire  qu'il  n'y  était  nullement  question  de 
Moréas.  Ce  n'est  donc  pas  le  sujet  de  nos  vers  qui 
avait  pu  froisser  Wilde  et  je  ne  pense  pas  qu'il  ait 
été  froissé  de  rien. 

La  preuve  en  est  que,  quelques  j^urs  après,  me  ; 
rencontrant  sur  le  boulevard  des  Capucines,  au  sortir 
de  l'hôtel  où  il  était  descendu,  il  vint  à  moi  de  bonne  \ 
grâce  :  «  J'approuve,  me  dit-il,  Moréas  et  son  école  de 
vouloir  rétablir  l'harmonie  grecque  et  de  ramener 
chez  nous  l'état  d'esprit  dyonisien.  Le  monde  a  telle- 
ment soif  de  joie  !  Nous  ne  sommes  pas  encore  dépêtrés 
de  l'étreinte  syrienne  et  de  ses  divinités  cadavériques. 
Nous  sommes  toujours  plongés  dans  le  royaume  des 
ténèbres.  En  attendant  l'avènement  d'une  religion  de 
lumière  nouvelle,  que  l'Olympe  nous  serve  d'abri  et 
de  refuge.  Il  faut  laisser  nos  instincts  rire  et  s'ébattre 
au  soleil  comme  une  troupe  d'enfants  rieurs.  J 'aime  la 
vie.  Elle  est  si  belle  !  >>  et  ce  disant,  il  me  désignait  le 
spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux. 

C'était  au  commencement  de  juin.  Une  allégresse 
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tlottait  dans  l'air.  Un  coup  de  soleil  allumait  les  boule- 
\ards  pavoises  de  verdures  neuves.  La  lumière  miroi- 

it  aux  façades,  faisait  chatoyer  les  vitres,  les  stores 
de  coutil  rose,  les  balcons  aux  lettres  d'or,  mettait  à 
l'horizon  un  flamboiement  d'apothéose.  Sur  la 
chaussée,  les  attelages  fringants  filaient  en  éclairs,  où 
des  Parisiennes  renversées  se  pâmaient  sous  la  fleur 
dansante  des  ombrelles  multicolores.  Paris  sonnait 
d'une  rumeur  de  fête.  «  Ah  !  déclarait  Wilde,  que  tout 

la  surpasse  la  beauté  languissante  des  champs.  La 
solitude  de  la  campagne  m'étouffe  et  m'écrase.  Avez- 
vous  remarqué  que  l'azur  du  ciel  parle  mieux  à  l'âme 

ins  les  villes  et  que  les  fleurs  y  sont  plus  émouvantes? 
J'adore  cette  vie  exaltée,  ce  coudoiement  humain, 
cet  échange  furtif  des  regards,  ce  voisinage  de  la 
fièvre  et  des  passions.  Je  ne  suis  réellement  moi  qu'au 

lilieu  des  foules  élégantes,  dans  la  griserie  des  capi- 
tales, au  cœur  des  quartiers  riches  ou  dans  le  décor 
somptueux  des  palaces-hôtels,  rendez- vous  de  l'cUte 
cosmopoUte,  assiégé  de  toutes  les  commodités  dési- 
rables et  d'une  armée  de  serviteurs,  la  caresse  chaude 
d'un  tapis  sous  les  pieds.  Je  m'émerveille  de  tous  les 
raffinements  du  confort,  épanouissement  suprême  des 
civilisations.  Je  déteste  la  nature  où  l'homme  n'a  pas 
mêlé  son  artifice.  >>  Wilde  m'entraînait  vers  les  éta- 
lages de  luxe,  les  éventaires  coûteux,  les  bijouteries. 
(<  Je  raffole  des  bijoux,  énonçait-il  encore,  comme  dé 
toutes  les  choses  futiles  et  belles  dont  l'inutilité 
rehausse  le  prix.  C'est  à  les  contempler  que  j'ai  pris 
l'idée  d'écrire  une  Salomé.  L'image  m'en  est  apparue, 
casquée  d'or,  dans  un  ruissellement  de  pierreries. 
Regardez  ces  diamants  d'une  si  belle  eau,  disposés  en 
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diadème,  qu'on  rêverait  au  front  d'une  jeune  impéra- 
trice et  qui  ne  serviront  peut-être  qu'à  parer  quelque 
tripière  enrichie  dont  elles  accentueront  la  vulgarité 
et  la  laideur.  Et  dire  que  ces  grains  fulgurants  de 
lumière  sont  engendrés  du  charbon  crapuleux  !  Ainsi 
le  poète,  qui  tire  son  essence  des  autres  hommes,  en 
devient  le  miracle  par  un  simple  jeu  de  cristallisation 
et  acquiert,  sur  eux,  une  valeur  inestimable.  Par  quel 
mystère  les  éléments  de  cette  matière  friable  qu'est  le 
charbon  en  viennent-ils  à  constituer  un  bloc  résistant, 
doué  de  privilèges  spéciaux?  Les  pierres  précieuses 
demeurent  réfractaires  à  la  température  ambiante.  Le 
diamant  se  garde  inviolable  et  l'élan  irrésistible  du 
courant  électrique  s'émousse  contre  lui.  De  même, 
le  poète  s'affranchit  des  lois  ordinaires  et  des  néces- 
sités communes.  Le  génie  a  ses  droits  imprescriptibles. 
Quand  Benvenuto  Cellini  crucifiait  un  homme  vivant 
pour  étudier  le  jeu  des  muscles  dans  l'agonie,  un  pape 
eut  raison  de  l'absoudre.  Qu'est-ce  que  la  mort  d'une 
vague  individuahté  si  elle  sert  à  l'éclosion  d'une 
œuvre  immortelle  et  à  créer,  selon  l'expression  de 
Keats,  une  source  éternelle  de  ravissement?  >> 

Comme  je  lui  parlais  de  ses  œuvres,  Oscar  Wilde 
m'arrêta  du  geste  :  <<  Oh  !  laissons  cela  !  Je  considère 
ces  choses  de  si  peu  d'importance  !  Je  m'y  emploie  par 
délassement  et  pour  me  prouver,  comme  votre  Baude- 
laire le  faisait  avec  plus  de  génie,  que  je  ne  suis  pas 
inférieur  à  mes  contemporains  que  je  méprise.  Ce 
n'est  pas  seulement  à  composer  des  poèmes  que 
je  fais  tenir  mes  ambitions.  Je  veux  faire  de  ma 
vie  elle-même  une  œuvre  d'art.  Je  connais  le  prix 
d'un  beau  vers,  mais  aussi  d'une  rose,  d'un  vin  de 
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cru,  d'une  cravate  adaptée  et  d'un  mets  délicat.  >> 
Je  résume  ainsi  les  propos  d'Oscar  Wilde,  mais  ce 
(|ue  je  n'en  puis  rendre  c'est  le  tour  et  l'expression. 
W^ilde  parlait  imparfaitement  notre  langue.  Le  mot 
juste  ne  lui  venait  pas  toujours  qu'il  remplaçait  soit 
l^ar  le  terme  anglais,  soit  par  un  équivalent  français, 
hasardé  au  petit  bonheur,  et  dont  le  choix  n'était 
pas  toujours  heureux.  Ainsi  le  comique  se  glissait 
dans  le  sérieux  de  ses  discours.  Montaigne  pressé  de 
s'exprimer  disait  :  «  Si  le  français  n'y  va  pas,  que  le 
gascon  y  aille  !  >>  Wilde  y  employait  le  nègre.  Brouillé 
avec  les  genres  et  la  syntaxe,  il  terminait,  un  jour, 
ainsi,  l'exposé  d'un  conte  :  «  À  ce  moment,  la  reine, 
il  est  mouni  !  >> 


* 
*  * 


Nous  passions  devant  le  Napolitain  lorsqu'une 
voix  grêle  et  pointue,  une  voix  étrange  de  fausset, 
nous  héla.  C'était  La  Jeunesse  qui  nous  avait  aperçus 
du  fond  du  café  aux  glaces  ouvertes.  Ridé,  long  et 
maigre,  dans  ses  vêtements  floches,  la  chemise  issant 
i\  bourrelet  de  son  pantalon  tirebouchonné,  mais 
aussi  chargé  de  joyaux  qu'une  châsse  de  basilique,  il 
vint  à  nous  et  se  fit  charge  de  nous  introduire. 

C'était  l'heure  de  l'apéritif.  Le  mince  café  boule- 
vardier,  crème  et  or,  aux  banquettes  de  velours 
grenat,  sorte  de  couloir,  à  plafond  bas,  regorgeait  de 
f  onsommateurs.  A  l'une  des  tables,  un  homme  à  la 
-tature  olympienne,  au  milieu  d'un  groupe  d'esthètes, 
trônait,  pérorant,  flave  et  rose,  sous  un  nuage  de 
tabac,  comme  un  dieu  sous  l'encens.  C'était  Catulle 
Mendès.    Il    parlait   haut,    d'un    verbe   cathédrant. 
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Notre  entrée  le  surprit,  absorbé  par  son  entourage,  en 
train  d'éclater  avec  un  geste  bref  :  «  Je  ne  me 
laisse  pas  marcher  sur  les  pieds  !  »  Conclusion  de  con- 
troverse ou  riposte  à  quelque  grief  timidement 
énoncé.  Il  s'interrompit  à  la  vue  d'Oscar  Wilde  et,  par 
révérence  pour  ce  dernier,  nous  fit  place  à  ses  côtés. 
Les  courtoisies  de  bienvenue  échangées,  la  conversa- 
tion reprit.  Wilde,  désireux  de  se  renseigner  sur  le 
mouvement  poétique  français,  sollicitait  l'avis  de 
Mendès  qui  fit  l'éloge  du  Parnasse  et  déclara  que  de 
tous  les  poètes  vivants,  Armand  Silvestre  était  le  plus 
digne  d'admiration.  Il  s'extasia  sur  ses  soixante  mille 
vers  qu'il  déclarait  n'être  qu'un  <<  long  effort  vers  le 
plus  pur  idéal  ».  Il  vanta  même  sa  prose  et  mit  à 
défendre  ses  contes  du  reproche  de  grivoiserie  et  de 
trivialité,  une  ardeur  suspecte  comme  s'il  avait  pris  ce 
moyen  détourné  de  faire  sa  propre  apologie.  Wilde 
écoutait,  sans  mot  dire,  avec  un  imperceptible  sou- 
rire. Mendès  parlait,  laissant  tomber  ses  mots 
comme  des  oracles,  la  tête  renversée  en  arrière,  avec, 
par  intervalles,  le  geste  de  secouer  sa  crinière  léonine 
ou  de  rajuster  les  plis  de  sa  cravate  flottante.  Ii 
adressa  en  passant  quelques  compliments  à  Léon 
Dierx  et  à  Albert  Glatigny,  puis  se  livra  à  une  charge 
à  fond  de  train  contre  les  Symbolistes.  Les  saillies 
brusques  et  les  boutades  du  caustique  Ernest  La 
Jeunesse  qui  les  défendait  mal,  semblaient  n'inter- 
venir qu'à  la  façon  de  l'huile  sur  le  feu.  Mendès 
disait  :  <<  Les  Symbolistes  nous  font  rire.  Ils  n'ont  rien 
inventé.  Le  symbole  est  vieux  comme  le  monde  et  de 
qui  se  réclament-ils?  De  Baudelaire,  un  satan  élé- 
giaque.  Les  maîtres  français  qu'ils  revendiquent  sont 
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des  parnassiens  qui  ont  mal  tourné.  Verlaine,  c'est  un 
Desbordes- Valmore    en    pantalon.    Mallarmé,  c'est, 

)mme  disait  Gros,  un  Baudelaire  cassé  dont  les 
morceaux  n'ont  jamais  pu  se  recoller.  Qu'est-ce  que 
Rimbaud  sinon  un  romantique 'attardé,  un  Pétrus 
Borel  naturaliste  et  qu'est-ce  que  Tristan  Corbière 
sinon  un  mauvais  parodiste  de  Pierre  Dupont?  On  a 
fait  quelque  bruit  autour  de  Jules  Laforgue.  Ce  n'est 
que  l'ébauche  d'on  ne  sait  quoi,  un  bégaiement.  Ses 

irs  puérils  et  tintamarresques  ont  provoqué  un 
succès  d'étonnement.  Ils  seront  oubliés  demain.  Les 
symbolistes  n'ont  rien  innové,  non  plus,  dans  la  forme. 
Le  véritable  initiateur  du  vers  libre  et  de  la  technique 
symboliste,  c'est  un  Péruvien  de  Lima,  le  lieutenant 
d'artillerie  délia  Rocca  de  Vergalo  qui  a  introduit, 
en  prosodie,  la  <<  strophe  nicarine  »  et  toutes  les 
libertés  dont  se  prévalent  les  poètes  nouveaux.  Il 
éludait  les  muettes,  supprimait  les  majuscules  au 
commencement  du  vers,  l'alternance  des  rimes  mas- 

uhnes  et  féminines  et  aboutissait,  en  fin  de  compte,  à 
une  sorte  de  prose  rythmée.  Les  vers  libres  ne  sont 
pas  autre  chose.  Le  poète  péruvien  disait  lui-même  : 
<<  Je  ferai  école  parce  que  mon  vers  c'est  la  révo- 
lution. » 

Puis,  Mendès,  passant  en  revue  les  jeunes  poètes  du 
moment  s'employa  à  leur  dénier  toute  originalité. 
Selon  lui,  Henri  de  Régnier  était  contenu  dans  Ban- 
ville et  dans  Hugo,  le  Hugo  du  groupe  des  Idylles.  Il 
vitupéra  le  faux  shnplisme  de  Paul  Fort  et  ce  qu'il 
appelait  l'esthétique  belge.  Pour  Francis  Viélé- 
Grifiin,  il  se  déclara  perfidement  incompétent  : 
«  J'aime   mieux  croire  qu'il  m'échappe  car  s'il  n'y  a 
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chez  lui  que  ce  que  j'ai  compris,  il  n'y  a  pas  grand 
chose.  >)  (i). 

Cette  ruse  de  dialectique  impressionna  si  fort  Oscar 
Wilde  qu'il  me  la  rappelait  en  sortant  :  <<  N'avez- vous 
pas  entendu,  observai- je,  ce  que  Mendès  disait  lorsque 
nous  sommes  entrés  ?  Viélé-Griffin  n'est  pas  seulement 
poète.  Il  est  critique.  Il  y  manie  une  plume  assez 
acerbe.  Il  traite  ses  contradicteurs  et  ses  aînés  sans 
indulgence.  Peut-être  a-t-il  marché  sur  les  pieds  de 
Mendès.  >> 

—  «  N'empêche,  conclut  Wilde,  que  ce  diable 
d'homme  est  terriblement  amusant.  >> 


* 
*  * 

Pour  comprendre  Oscar  Wilde,  il  faut  considérer 
qu'il  était  irlandais.  Il  appartenait  à  ce  peuple  honni 
et  persécuté  depuis  des  siècles,  mais  orgueilleux,  irré- 
ductible et  qui  n'a  jamais  voulu  reconnaître  la  loi 
du  vainqueur.  Ses  oppresseurs  en  médisent  avec  une 
gouaillerie  insultante.  Ils  méprisent  leur  fierté  et  ne 
veulent  voir  dans  leur  opposition  systématique  qu'un 
vulgaire  esprit  de  contradiction.  Les  Irlandais 
rendent  à  leurs  persécuteurs  mépris  pour  mépris. 
Oscar  Wilde,  encore  qu'il  se  défendît  d'obéir  aux  pré- 
jugés, subissait  à  son  insu  cette  hostilité  héréditaire 

(i)  Je  n'ignore  pas  qu'on  risque  à  se  discréditer  en  faisant  parler 
es  morts  d'une  façon  désobligeante  pour  leurs  contemporains. 
Si  je  suis  parvenu  ici  à  vaincre  mes  répugnances,  c'est  que  je 
n'avance  rien  dont  on  ne  puisse  contrôler  l'exactitude.  Catulle 
Mendès  a  pris  hautement  la  responsabilité  des  propos  que  je  rap- 
porte en  les  consignant  dans  son  rapport  officiel  sur  le  Mouve- 
ment poétique  français  de  i86y  à  1900,  pa,ru  chez  Fasquelle  en  1903 
et  où  les  sceptiques  pourront  les  retrouver. 
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et  s'il  avait  retrouvé,  à  Londres,  cette  même  rigueur 
puritaine,  cette  même  obstination  hypocrite  du  cant 
(on  sait  que  les  Iriandais  se  font  gloire  d'un  haut 
renom  de  chasteté)  dont  sa  libre  et  sensuelle  nature 
ivait  à  souffrir,  il  se  sentait  doublement  incité  à  s'en 
affranchir  par  instinct  et  par  désir  de  faire  pièce  à 
une  race  détestée.  C'est  pour  la  combattre  qu'il  se 
trouvera  amené  au  dandysme.  Il  y  verra  une  façon 
élégante  de  bafouer  ses  contemporains. 

L'excès  appelle  l'excès.  Trop  de  contrainte  pousse  à 
la  rébellion.  Afin  de  secouer  le  joug  odieux,  nos 
modernes  anarchistes  rêvent  de  bouleverser  le 
monde  et  de  s'ouvrir  le  chemin  de  la  liberté  à  coups  de 
bombes.  Illusion  puérile  !  C'est  la  ressource  des  esprits 
grossiers  et  dépourvus  de  jugement.  Les  natures 
fines  et  clairvoyantes  tournent  l'obstacle  insur- 
montable. Elles  usent  d'une  anne  plus  sûre.  Elles 
font  appel  à  l'ironie.  La  dynamite,  en  justifiant 
les  terreurs  répressives  qu'elle  déchaîne,  affermit 
l'autorité  des  tyrans.  La  crainte  du  ridicule  les 
paralyse. 

On  s'est  étonné  des  paradoxes  et  des  excentricités 
de  Baudelaire,  C'est  qu'on  n'a  pas  réfléchi  que  cela 
provenait  du  besoin  de  réagir  contre  l'esprit  de  cant 
acclimaté  en  France  à  l'époque  de  la  Restauration 
par  les  émigrés,  retour  de  Londres.  L'exemple  de 
Baudelaire  explique  les  paradoxes  et  les  excentri- 
cités d'Oscar  Wilde.  C'est  la  même  nécessité  de  dé- 
masquer l'hypocrisie  et  de  déjouer  la  sottise.  Voilà 
pourquoi  ces  deux  génies,  si  distants  l'un  de  l'autre, 
si  dissemblables,  si  divers  d'essence  et  de  tendance, 
se  sont  rencontrés  néanmoins  dans  leur  méthode  di- 
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vergente,  sur  un  point  d'exercice,  et  ont  communié 
dans  la  religion  du  dandysme. 


*  * 

Le  dandysme  (je  l'ai  déjà  écrit  à  propos  de  Baude- 
laire (i)  n'est  point,  comme  on  l'a  cru  à  tort,  une  pra- 
tique de  frivolité.  Carlyle  lui-même  s'y  est  mépris  qui 
n'y  a  vu  qu'une  affaire  d'habit  et  une  esthétique  de 
.  tailleur.  Il  y  a  bien  des  variétés  de  dandysme,  mais, 
au  fond  de  toutes,  il  y  a  la  haine  du  frein  et  un  défi 
jeté  à  une  puissance  oppressive.  Le  dandysme  est 
une  protestation  du  bon  sens  clairvoyant  contre  les 
préjugés  aveugles.  C'est  une  révolte  de  l'individu 
contre  la  collectivité  ombrageuse.  Son  art,  c'est  de 
battre  l'ennemi  avec  ses  propres  troupes.  Le  dan- 
dysme est  une  tentative  d'indépendance  contre 
toutes  les  tyrannies  usurpées.  La  plus  illégitime  est  le 
préjugé  de  l'opinion.  C'est  pourquoi  le  dandysme  de- 
vait naître  là  où  ce  pouvoir  illégitime  s'exerce  avec  le 
plus  de  rigueur  :  en  Angleterre.  Le  dandysme  est  une 
chose  anglaise.  Son  nom  l'indique,  qui  n'a  d'équi- 
valent dans  aucune  autre  langue.  Le  dandysme  est 
une  fleur  des  ruines  qui  s'engendre  de  la  décomposi- 
tion des  empires  et  qui  s'épanouit  à  l'heure  inter- 
médiaire où  l'élite  d'hier,  dépouillée  de  ses  vertus, 
garde  un  reste  de  prestige  comme  le  ciel,  à  l'heure 
où  le  soleil  le  quitte,  en  commémore  un  dernier  reflet. 
Le  dandysme  apparaît,  quand  sous  la  menace  de  la 
confusion  générale,  quelques  modalités  de  l'ancien 

(i)  Cf.  Ernest  Raynaud,  Baudelaire  et  la  religion  du  dandysme 
(Mercure  de  France).  (N.  D.  E.) 
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ordre  jaillissent  pliis  riches  de  sens  et  qu'une  ligne  de 
démarcation  subsiste  encore  entre  l'aristocratie  dé- 
clinante et  le  flot  démagogique  envahisseur.  Le  dan- 
dysme a  pris  naissance  dans  ronfantcment  chao- 
tique du  xix*^  siècle  avec  Georges  Brummel.  Brummel 
voulait  sauver  du  désastre  égalitaire  les  droits  de  l'in- 
dividu, substituer  à  la  noblesse  dç  caste,  la  noblesse 
de  l'intelligence,  opposer  aux  privilèges  de  la  nais- 
sance les  privilèges  du  génie  et  maintenir,  comme 
armature  des  sociétés,  une  hiérarchie  nécessaire,  une 
échelle  de  valeurs. 

Sans  doute,  cette  préoccupation  de  Brummel  qui 
lui  était  dictée  par  les  circonstances,  s'était  déjà, 
manifestée  antérieurement  chez  de  hauts  esprits^  aux 
mêmes  heures  troubles,  car  les  mêmes  causes  pro- 
duisent les  mêmes  effets.  Alcibiade,  chez  les  Grecs,  et 
Pétrone,  chez  les  Romains,  avaient  essayé  de  re- 
monter un  courant  de  vulgarité,  mais  pour  que  cet  état 
d'esprit,  que  l'on  a  nommé  le  dandysme,  prît  toute  sa 
valeur  et  sa  force  cohésive,  il  y  fallait  des  conditions 
spéciales  et  la  mentalité  singulière  d'un  peuple  qui  se 
fait  gloire  d'une  vertu  que  Stendhal  juge  d'un  ridi» 
cule  stupide  et  dont  Rémy  de  Gourmont  se  moquait 
avec  tant  d'insistance.  Chez  les  Latins  les  mœurs  sont 
trop  libres,  l'opinion  trop  indulgente  pour  que  la 
théorie  du  dandysme  pût  s'y  condenser  dans  toute  son 
âprcté.  On  a  cherché,  en  France  même,  des  ancêtres  à 
Brummel.  On  a  parlé  de  Lauzun,  du  duc  de  Richelieu, 
de  d'Orsay.  On  a  échafaudé,  sur  quelques  apparences, 
des  parallèles  inexacts  et  aventurés.  11  ne  peut  s'agir 
que  de  traits  superficiels.  Rien  de  commun  entre 
l'attitude  élégante  d'un    Lauzun,    d'un    Richelieu, 
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d'un  d'Orsay  et  la  doctrine  d'un  Brummel.  Tout  leur 
secret  était  renfermé  dans  l'art  de  plaire.  Un  Brummel 
répugne  à  ce  moyen  facile  de  conquérir.  Son  art  est  de 
déplaire.  Il  règne  par  l'insolence,  en  mortifiant.  Sa  vie 
est  une  bravade.  Il  s'amuse  à  faire  bondir  les  gens 
sous  ses  coups  de  cravache.   Là  est  son  originalité. 
C'est  un  métier  si  difficile  qu'aucun  autre  n'a  pu  y 
réussir  et  qui  exige  une  telle  tension  d'esprit,  une 
telle  attention  de  soi-même,  de  tous  ses  gestes,  de 
toutes  ses  paroles,  que  lui-même  y  a  laissé  sa  raison. 
Qu'on  ^e  me  parle  point  du  dandysme  de  Barbey 
d'Aurevilly  qui  fut,  je  le  veux  bien,  une  protestation 
contre  la  vulgarité  des  mœurs  plébéiennes,  mais  qui 
se  résume  en  fin  de  compte  à  des  hâbleries  et  à  des 
pratiques  de  mascarade.  S'accoutrer  de  velours  et  de 
dentelles,  afficher  des  couleurs  criardes  est  contraire 
aux  principes  du  dandysme  formulés  par  Brummel 
qui  enseigne  :  <<  Le  véritable  dandy  ne  doit  jamais  se 
faire  remarquer.  »  Barbey  d'Aurevilly,  qui  le  savait 
puisqu'il  a  écrit  sur  Brummel  (i),  n'en  a  pas  tenu 
compte.  Le  dandysme  veut  une  âme  ferme  à  l'abri 
des  à-coups  de  passion  et  ne  s'accommode  point  de 
mouvements  impétueux.  C'est  pourquoi  les  poètes  y 
sont  impropres.  Byron  n'a  pu  soutenir  jusqu'au  bout 
son  personnage  de  dandy  et  encore  moins  celui  que 
l'on  avait  appelé  «  Mademoiselle  Byron  >>:  Alfred  de 
Musset.  Baudelaire  n'y  réussit  pas  davantage  qui, 
pourtant,  de  son  coup  d'œil  d'aigle,  avait  vu  dans  la 
doctrine    plus  clair  que  ses  devanciers  français,  et 
Oscar  Wilde  s'y  cassera  les  reins  pour  n'avoir  pas 

(i)  Cf.  Barbey  d'Aurevilly,    Du  Dandysme  et  de  G.  Brummt 
(1862.  Poulet-Malassis). 
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assez  médité  ce  conseil  de  Brummel  :  <<  Le  dandy  doit 
avoir  s'arrêter  à  temps  et,  dès  que  Tefîet  est  produit, 
>e  retirer.  »>  Les  passionnés  n'ont  rien  avoir  avec  le 
dandysme.  C'est  une  tactique  d'esprit  froid.  Brum- 
mel reste  le  vrai  dandy  qui  sut  s'imposer  du  regard. 
Sa  présence  honorait  plus  que  celle  du  roi.  Son  ab- 
ence  aux  fêtes  de  la  cour  était  considérée  comme  im 
Usastre.  Il  dominait  par  la  terreur  :  <<  Tenez- vous 
bien  !  disait  une  duchesse  anxieuse  à  sa  fille,  Brum- 
mel nous  regarde  »!  et  ce  dandysme  qu'il  exerçait 
avait  au  moins  le  mérite  du  risque.  Quand  Baudelaire 
blasphémait,  quand  Wilde  colportait  de  salons  en  sa- 
lons ses  épigrammes  d'athée  (i),  ils  n'encouraient  que 
la  disgrâce  des  auditeurs  dévots,  ce  dont  ils  pou- 
vaient aisément  se  consoler  ;  quand  Brummel  dictait 
ses  arrêts,  il  risquait  sa  tête  et  l'on  peut  dire  qu'il  eut 
la  gloire  de  la  risquer  en  beau  joueur.  Il  la  perdit,  du 
reste.  Ce  ne  fut  pas  sur  le  billot. 

L'idée  d'Oscar  Wilde  était  que  l'homme  avait  droit 
au  bonheur  et,  comme  dit  Gœthe,  à  une  philosophie 
qui  ne  détruit  pas  sa  personnalité,  et  il  estimait  légi- 
times tous  les  moyens  d'y  parvenir. 

Pour  affirmer  cela  aux  Anglais  il  fallait  de  l'audace. 
Wilde  en  sentait  d'autant  plus  le  danger  qu'il  était 
lui-même,  malgré  ce  qu'il  en  dit,  marqué  du  pli  de  la 
I^»ible.  L'éducation  première  est  un  vêtement  dont 
on  ne  se  dépouille  jamais  et  qui  ressemble  parfois 
pour  celui  qui  le  porte  à  la  tunique  de  Nessus.  Wilde 
a  gardé  l'épouvante  du  péché.  Il  s'est  nourri  de 
l'Écriture.  C'est  en  vain  qu'il  en  rejette  la  leçon.  Elle 

(i)  «  Savez-vous,  demandait-il  un  jour  à  André  Gide,  pourquoi 
Jésus  n'aimait  pas  sa  mère?.,.  C'est  qu'elle  était  vierge  1  » 
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lui  ressort  par  le  nez.  C'est  d'EUe  qu'il  a  pris  cette 
habitude  de  ne  parler  qu'en  paraboles.  Comme  il  dé- 
guisait sa  pensée,  il  déguisait  son  personnage.  Il  pas- 
sait dans  la  rue,  le  tournesol  légendaire  à  la  main  ;  or- 
nait sa  boutonnière  d'un  œillet  vert;  affectait  des 
allures  déplaisantes  et  outrancières  ;  affichait  les  vices 
mêmes  qu'il  n'avait  pas.  Il  usait  du  mensonge  pour 
combattre  le  mensonge.  Quand  après  avoir  semé  l'or 
sur  son  passage,  il  quittait  les  gens  en  déclarant  :  <<  Je 
pense  les  avoir  bien  démoralisés  >>,  il  ne  faut  pas  voir 
dans  cet  aveu  cynique  le  plaisir  diabolique  de  cor- 
rompre. La  véritable  signification  en  est  :  <<  J'ai 
donné  à  ces  gens  infatués  d'orgueil  et  d'eux-mêmes, 
une  leçon  d'humilité.  Us  osent  parler  de  vertu.  Ils  ne 
savent  ce  que  c'est.  Je  leur  ai  montré  que  la  leur 
était  à  la  merci  d'une  pièce  de  monnaie.  »  C'était  les 
amener  à  constater  leur  infirmité  et,  par  suite,  à 
l'indulgence  et  à  compatir  aux  faiblesses  du  prochain. 
Wilde  n'était  pas  un  croyant  comme  Baudelaire.  Il 
n'avait  d'autre  refuge  que  l'Art.  C'est  pourquoi  il  en 
avait  fait  une  religion.  <<  L'Art,  disait-il,  est  supé- 
rieur à  la  Nature  qui  se  répète.  La  valeur  d'une  œuvre 
d'art  c'est  d'être  unique  ;  mais  l'artiste  ne  doit  pas 
être  dupe  de  sa  foi.  Pourtant  il  doit  soutenir  son  rôle 
jusqu'au  bout,  »  Le  tort  de  Wilde  ou  son  excuse,  selon 
le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  c'est  de  n'avoir  pas  pu 
soutenir  jusqu'au  bout  son  personnage.  Quel  illogisme 
d'invoquer  la  protection  des  lois  qu'on  a  voulu  dé- 
molir et  de  faire  appel  à  l'opinion  quand  on  a  passé  sa 
vie  à  la  répudier  !  En  recourant  aux  tribunaux,  en  se 
prétendant  offensé  par  des  clameurs  qu'il  avait  béné- 
volement déchaînées,  Wilde  démentait  son  attitude 
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et  ses  théories  antérieures.  Il  était  bien  imprévu  de 
voir  ce  fanfaron  de  vices  se  soucier  tout  à  coup  de  sa 
réputation. 

Wilde  a  payé  assez  cher  ses  écarts  pour  que  l'oubli 
se  fasse  autour  d'eux  et  ce  qui  le  rachète  dans  notre 
estime  c'est  qu'il  courut  à  son  désastre  comme  à  un 
suicide.  Il  sentait  la  nécessité  de  l'expiation.  <<  Il  fallait 
que  cela  fût  >>,  avouait-il,  en  sortant  de  la  geôle  où  son 
génie  s'est  épuré.  Il  y  a  gagné  d'écrire  son  chef- 
d'œuvre. 

Et  c'est  la  moralité  de  son  aventure. 
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STEPHANE  MALLARME 


La  mort  de  Mallarmé  survenue  le  9  septembre  1898  (i) 
découronnait  le  clan  symboliste  dont  il  fut  le  véri- 
table patron. 

La  caractéristique  de  ce  poète,  c'est  qu'il  écarte  la 
tiédeur  et  l'indifférence.  Il  faut,  disait  Verlaine, 
l'aimer  ou  le  détester  immensément.  Comme  tous  les 
novateurs  et  les  dissidents,  il  a  donné  lieu  à  des  vio- 
lences de  controverses.  Tandis  que  les  uns  en  font  le 
messie  du  lyrisme  intégral,  d'autres  vont  jusqu'à 
prononcer  le  mot  de  mystificateur.  Ceux-ci  ne  voient 
dans  ses  vers  qu'un  verbiage  incohérent  et  diffus.  : 

Insolite   vaisseau  d'inanité  sonore  (2). 

alors  que  ceux-là  s'y  pâment  comme  devant  un 
évangile  nouveau  où  chaque  parole  est  grosse  de 
révélations  et  mettent  à  les  défendre  une  ardeur  si 
jalouse  que  la  moindre  objection  prend  à  leurs  yeux 
figure  de  sacrilège  et  que  la  critique  en  reste  intimidée. 
C'est  à  expliquer,  sinon  à  concilier  des  jugements  si 


(i)  Verlaine  était  mort  le  8  janvier  1896.  Une  étude  d'ensemble 
sur  son  œuvre  s'imposerait  ici  si  je  ne  craignais  les  redites  et  qu'elle 
ne  fît  double  emploi  avec  celle  que  j'ai  déjà  publiée  en  191 1  en 
tête  de  l'Assomption  de  Paul  Verlaine,  parue  aux  éditions  du  Mer- 
ctwe  de  France. 

(2)  Ce  vers  primitif  de  Mallarmé  est  devenu  par  la  suite  : 

Aboli  bibelot  d'inanité  sonore. 
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divers,  que  veut  s'employer  cette  étude,  sorte  de  mise 
au  point  impartiale  du  débat. 


*     * 

Stéfane  Mallarmé  (c'est  ainsi  qu'il  se  plut  long- 
temps à  écrire  son  nom)  était  un  petit  homme,  à  la 
mise  correcte  et  soignée,  aux  yeux  fleuris  de  dou- 
ceur, aux  oreilles  pK)intues  de  faune,  d'une  affabilité 
extrême  et  d'ime  absolue  distinction.  Il  inclinait  à  la 
sympathie  non  seulement  par  l'obligeance  de  son 
accueil,  mais  encore  par  je  ne  sais  quel  air  souffrant 
répandu  sur  toute  sa  personne.  Sous  la  préciosité  de  ses 
gestes  menus  et  son  vernis  aristocratique,  il  décelait 
cette  timidité,  cet  effacement  volontaire,  cette  sou- 
plesse prudente  que  donne  aux  fonctionnaires  subal- 
ternes, l'habitude  de  la  discipline  ou  la  crainte  d'être 
rabroués.  Il  était  fonctionnaire,  en  effet,  et  la  vie  lui 
avait  été  dure. 

Né  à  Paris  le  i8  mars  1842,  d'une  famille  d'an- 
(  ienne  bourgeoisie  mais  sans  fortune,  il  avait  dû  pour- 
voir de  bonne  heure  à  sa  propre  subsistance.  Ses  études 
commencées  dans  un  pensionnat  d'Auteuil  et  ter- 
minées au  lycée  de  Sens,  il  se  sentit  la  vocation  des 
lettres,  mais  il  savait  que  la  carrière  nourrit  peu  son 
hcnnme  et  qu'un  poète  soucieux  de  se  réaliser  noble- 
m«it  doit,  avant  tout,  assurer  l'indépendance  de  la 
pensée  par  des  ressources  auxiliaires.  Il  avait  puisé  au 
lycée  des  éléments  d'anglais.  Il  se  rendit  à  Londres 
poux  se  perfectionner  dans  cette  langue  et  se  faire 
un  gagne-pain  de  son  enseignement  II  y  séjourna 
deux  ans,  de  1862  à  1864,  vivant  chichement  des  ie- 
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çons  de  français  qu'il  donnait  çà  et  là.  Rentré  à  Paris,  ; 
pourvu  de  ses  diplômes  nécessaires,  il  sollicite  un  j 
emploi  dans  l'Université.  C'était  l'époque  où  Catulle  ' 
Mendès,  de  concert  avec  Louis-Xavier  de  Ricard,  ve- 
nait de  fonder  le  Parnasse  contemporain  qui  grou- 
pait les  poètes  nouveaux.  Actif  et  remuant,  Catulle 
Mendès,  du  même  âge  que  Mallarmé,  jouissait  déjà 
d'ime  certaine  notoriété  et  pouvait  se  glorifier  d'im 
passé  littéraire  puisqu'à    dix-huit  ans  il  avait  créé  j 
la  Revue  fantaisiste  qui  comptait  pour  collaborateurs  \ 
à  côté  des  aînés  :  Gautier,  Baudelaire,  Banville,  Arsène  l 
Houssaye,   Champfieury,  Gozlan,  des    jeunes  pleins  i 
d'avenir  comme  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Alphonse  a 
Daudet.   Il   était  l'auteur   d'un   volume  de    vers  :  ; 
Philoméla.  Mallarmé  accepta  de  lui  être  présenté  par  J 
l'entremise  d'un  ami  commun:  Emmanuel  des  Essarts.  3 
Mendès  logeait  alors  chez  son  père  à  Choisy-le-Roi.  \ 
Il  nous  a  laissé  la  relation  de  cette  première  entrevue.  .' 
C'est  la  plus  ancienne  image  que  nous  ayons    de  | 
Mallarmé.  Après  le  déjeuner,  les  deux  jeimes  gens  ; 
vont  se  promener  le  long  de  la  Seine.  \ 

Mallarmé,  nous  dit  Mendès,  était  chétif  avec,  sur  une  ; 
face  à  la  fois  stricte  et  plaintive,  douce  dans  l'amertume,  | 
des  ravages  déjà  de  détresse  et  de  déceptions.  Il  avait  de  i 
toutes  petites  mains  de  femmelette  et  un  dandysme  (un  peu  I 
cassant  et  cassé)  de  gestes.  Mais  ses  yeux  montraient  la  pureté  -, 
des  yeux  des  tout  petits  enfamts,  pureté  de  lointaines  trans-  j 
parences,  et  sa  voix,  avec  un  peu  de  fait  exprès  dans  la^ 
fluidité  de  l'accentuation,  caressait.  D'un  air  de  n'attacher  \ 
aucune  importance  aux  choses  tristes  qu'il  disait,  il  me  1 
conta  qu'il  avait  asi«z  longtemps  vécu  très  malheureux  à' 
Londres, pauvre  professeur  de  français, qu'il  avait  beaucoup 
souSert  dans  l'énorme  ville  indifférente,  de  l'isolement  et  i 
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de  la  pénurie,  et  d'une  maladie,  comme  de  langueur,  qui 
l'avait,  pour  un  temps,  rendu  incapable  d'application  intel- 
lectuelle et  de  volonté  littéraire. Puis  il  me  donna  des, vers 
à  lire.  Ils  étaient  écrits  d'une  écriture  fine,  correcte  et  infini- 
ment minutieuse,  sur  un  de  ces  tout  petits  carnets  de  carton- 
cuir  et  que  ferme  une  bouclette  de  cuivre. 

Ces  vers  c'étaient  les  Fenêtres,  les  Fleurs,  le  Gui- 
gnon,  VAzur...  dont  Mendès  s'avoue  émerveillé. 

Peu  après,  Mallarmé  fut  nommé  professeur  d'an- 
glais à  Toumon,  puis  à  Avignon  et  c'est  là  que 
Mendès  et  Villiers  le  retrouvent,  après  une  sépara- 
tion de  sept  ans,  installé  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
«  dans  une  petite  maison  rose,  derrière  des  arbres  ». 
Après  un  déjeuner  <<  très  bref  >>  auquel  assistait  Mis- 
tral, Mallarmé  conduit  ses  visiteurs  dans  son  cabinet 
de  travail  et  leur  lit  l'ouvrage  auquel  il  travaillait  : 

C'était,  poursuit  Mendès,  un  assez  long  conte  d'Alle- 
magne, une  sorte  de  légende  rhénane,  qui  avait  pour  titre 
Igitur  d'Elhénone.  Dès  les  premières  lignes,  je  fus  épouvanté 
et  Villiers,  tantôt  me  consultait  d'un  regard  furtif,  tantôt 
éearquillait  vers  le  lecteur  ses  petits  yeux  gonflés  d'effarement. 
Quoi  !  c'était  à  cela,  à  cette  œuvre  dont  le  sujet  ne  s'avouait 
jamais,  à  ce  style  où  l'Art,  certes,  était  évident,  mais  où  les 
mots,  comme  par  une  sorte  de  gageure,  hélas  !  systéma- 
tique, ne  signifiaient  pas  leur  sens  propre,  qu'avait  abouti  un  si 
long  effort  continu  de  pensée?...  Je  n'osais  formuler  un  avis. 
J'éprouvais  une  immense  tristesse,  Je  prétextai  la  fatigue 
du  voyage  et  me  retirai  dans  ma  chambre.  Le  lendemain 
je  partis  pour  Paris  sans  que  Mallarmé  m'eût  interrogé 
quant  a  Igitur  d'Elbénone. 

« 

Et  Mendès  n'est  pas  loin  de  croire  qu'il  y  a  là,  chez 
Mallarmé,  comme  un  contre-coup  de  la  maladie  et  de 
la  misère  à  Londres  et  que  le  souvenir  de  ses  mal- 
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heurs,  fermenté  par  six  ans  de  solitude  et  d'isolement, 
a  fini  par  troubler  sa  raison.  Mendès  n'a  jamais  voulu 
revenir  sur  cette  impression  puisqu'il  écrivait  en  1900 
de  Mallarmé  : 

Je  souhaite  ardemment  de  m'être  trompé  ;  oui,  du  plus 
profond  de  mon  cœur,  je  souhaite  en  effet  que  le  compa- 
gnon de  ma  jeunesse  ait  mérité  d'être  l'initiateur,  le  guide 
spirituel  des  générations  futures,  mais,  avec  chagrin,  je  ne  le 
crois  pas  et  j 'ai  dû  me  résigner  à  le  dire. 


*   * 

Il  résulte  du  récit  de  Mendès  qu'à  vingt  ans  Mal 
larme  avait  écrit  la  majeure  partie  de  ses  vers  et  qu'il  j 
était  déjà  gonflé  de  fiel  et  d'amertume.  Il  offrait  déjà 
l'image  du  «  poète  las  que  la  vie  étiole  >>  et  <<  dont 
la  faim  d'aucun  fruit,  ici,  ne  se  régale  >>.  Et  c'est 
la  vérité  que  les  vers  de  jeunesse  de  Mallarmé  té- 
moignent d'un  talent  plein  de  confiance  en  lui-même 
mais  importuné  de  sa  disgrâce.  Il  s'énumère  parmi  le 
j'troupeau  des  <<  mendieurs  d'azur  >>  sur  qui  le  «  Gui- 
ignon»  s'acharne  à  coups  redoublés.  Il  a  vingt  ans. 
Déjà  le  monde  lui  est  insupportable. 


Et  le  vomissement  impur  de  la  bêtise 
Me  force  à  me  boucher  le  nez  devant  l'azur. 

Des  voix  mystérieuses  l'appellent  : 
Je  suis  hanté  !  l'azur  !  l'azur  !  l'azur  ! 

Mais  comment  lever  l'ancre,  comment  s'évader? 
Où  fuir  dans  la  révolte  inutile  et  perverse? 


W 
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Il  songe  au  suicide  «  beau  ». 

Mais   un  jour,   fatigué   d'avoir   enfin   tiré, 
O  Satan  !  j'ôterai  la  pierre  et  me  pendrai. 


En  attendant,  il  voudrait  s'endormir,  ne  plus  rien  \ 

voir,  ne  plus  rien  entendre  des  choses  d'ici-bas.  IJ  j 

voudrait  revêtir  :  j 

i 

L'insensibilité  de  l'azur  et  des  pierres.  j 

1 

C'est  que  :  ] 

La  chair  est  triste,  hélas  !  et  j*ai  lu  tous  les  livres.  j 
Partir  I...  je  partirai  ! 

M^s  non,  Técœurement  persiste  et  il  lui  faut  gravir  | 

son  calvaire  jusqu'au  bout.  Il  se  compare  au  cygne  I 

dont  le  givre  des  eaux  retient  l'aile  prisonnière.  Il  se  j 

sent  raillé,  bafoué,  au  point  qu'il  n'ose  plus  même  ^ 

confier  sa  pensée  à  ceux  qui  l'entourent,  ni  à  sa  femme  \ 

qui  l'adore  ni  à  la  fille  de  son  sang.  Il  laisse  éclater  j 

son  doute  désespéré  dans  le  Don  du  poème.  Charles  \ 

Cros  disait  :  «  Mallarmé  est  un  Baudelaire  cassé,  dont,,^  ' 

les  morceaux  n'ont  jamais  pu  se  recoller.  »  Ne  pre-  '\ 

nous  la  boutade  que  pour  ce  qu'elle  vaut,  mais  avouons  ! 

que  Mallarmé  est  resté  sous  l'empire  de  Baudelaire  et  { 

que  son  œuvre,  comme  on  l'a  dit,  n'est  qu'un  appen-  ! 

dice  édulcoré  des  Fleurs  du  Mal.  Il  avait  d'ailleurs  l 

puisé  aux  mêmes  sources  de  l'idéalisme  anglais  et  il  .; 

offre  avec  Baudelaire  deux  traits  communs  :  la  préco-  | 

cité  et  le  sentiment  de  son  impuissance  :  ^ 

Et  dans  mon  être  à  qui  le  sang  morne  préside  \ 

L'impuissance  s'étire  en  un  long  bâillement.  i 
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Entendez  qu'ici  l'impuissance  n'est  pas  la  stéri- 
lité, mais  vient  du  découragement  de  l'artiste  à  ne 
pouvoir  atteindre  la  perfection.  Baudelaire  nous 
confie  qu'il  ne  s'asseyait  jamais  à  sa  table  de  travail 
sans  angoisse  et  Mallarmé  voit,  comme  lui,  dans  la 
,page  blanche  <<  un  ennemi  redoutable  à  terrasser  ».  Et 
où  trouver  un  point  d'appui  dans  son  isolement? 

Il  a  vécu  isolé  à  Londres,  isolé  en  province.  On  le 
retrouve  isolé  à  Paris  en  1873.  Il  professe  l'anglais  au 
lycée  Condorcet.  Méconnu  de  ses  élèves  qui  lui  orga- 
nisent des  chahuts  monstres,  il  ne  rencontre  partout 
qu'hostilité  et  déboires.  Il  avouait  un  jour  à  Paul 
Adam  :  <<  Je  ne  suis  jamais  passé  sur  le  viaduc  des 
Batignolles  (il  y  passait  tous  les  jours)  sans  me  sentir 
l'envie  de  me  précipiter  dans  le  vide  »  (i). 

Il  cherche  un  refuge  dans  l'Art.  De  1874  à  1875,  il 
rédige,  seul,  La  Dernière  Mode,  gazette  du  monde  et 
de  la  famille  où  <<  étaient  promulgués  les  lois  et  vrais 
principes  de  la  vie  toute  esthétique  avec  l'entente  des 
moindres  détails  :  toilettes,  bijoux,  mobilier  et  jus- 
qu'aux spectacles  et  menus  de  dîner  >>.  On  sent  ici 
l'influence  de  Ruskin,  mais  cette  gazette  ne  pouvait 
lui  servir  qu'à  combler  une  satisfaction  personnelle. 
Mallarmé  n'entreprenait  rien,  pour  forcer  l'attention, 
qui  ne  le  fût  en  pure  perte. 

Un  jour,  Coquelin  l'aîné  qui  figurait  au  programme 
d'une  représentation  extraordinaire,  annoncée  à 
grand  renfort  de  presse  et  où  le  Tout-Paris  s'était 
assigné  rendez-vous,  se  propose  d'y  déclamer  un 
poème  inédit  et  s'en  ouvre  à  Banville.  Ce  dernier 

(i)  Cf.  Anne  Osmont.  Le  Mouvement  symboliste  (Maison  du 
Livre). 
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l'adresse  à  Mallarmé  à  qui  il  veut  fournir  l'occasion 
d'une  réclame  profitable.  Mallarmé  remercie  avec  effu- 
ion  et  se  met  à  l'œuvre.  Il  écrit  une  centaine  de 
vers.  A  peine  le  comédien  a-t-il  jeté  les  yeux  sur  le 
manuscrit  qu'on  lui  apporte  qu'il  s'empourpre  et  le 
rejette  avec  humeur,  persuadé  qu'on  se  moque  de  lui. 
Ces  vers,  c'était  V Après-midi  d'un  faune.  On  conçoit 
que  la  composition  n'avait  rien  pour  satisfaire  le 
spécialiste  du  monologue  et  ne  cadrait  guère  avec  les 
qualités  ordinaires  de  son  répertoire.  L'affaire  en 
resta  là  et  il  est  probable  que  Mallarmé  n'avait  pas 
dû  se  faire  illusion  sur  l'issue  de  sa  tentative.  N'em- 
l)eche  que  la  brutalité  du  refus  n'était  pas  de  nature 
à  le  dérider  et  ne  fit  que  l'enraciner  dans  ses  sombres 
humeurs. 

Mallarmé  semblait  donc  résigné  au  désastre  déiî-1 
nitif  lorsque  le  livre  de  Huysmans  :  A  Rebours  (1884)  ■ 
dont  le  succès  fut  très  vif  vint  décider  de  sa  fortune. 
Ce  hvre  signalait  Mallarmé  comme  un    poète    qui, 
dans  un  siècle  de  suffrage  universel  et  dans  un  ienlps  de  lucre, 
■■  ivait  à  l'écart,  abrité  de  la  sottise  environnante  par  son  dédain, 

complaisant  à  raffiner  sur  des  pensées  déjà  spécieuses,  les 
greffant  de  finesses  byzantines,  les  perpétuant  en  des  déductions 
légèrement  indiquées  que  reliait  à  peine  un  imperceptible  fil.  » 
iluysmans  voyait  luire  dans  les  vers  sybillins  de 
Mallarmé  une  splendeur  de  bas-empire,  la  marbrure 
d'un  langage  en  décomposition.  Il  y  trouvait  un  raffi- 
nement de  décadence.  Verlaine,  au  contraire,  y  voyait 
la  preuve  d'un  art  vigoureux  et  sa  plaquette  des 
Poètes  maudits  qui  panit  peu  de  temps  après  et  où 
figurait  Mallarmé  fut  le  second  coup  de  gong  qui 
devait  éveiller  l'attention  autour  de  lui. 
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* 
*    * 

La  singularité  de  Mallarmé  était  bien  faite  pour 
séduire  des  jeunes  poètes  en  quête  d'un  idéal  nou- 
veau. Tous  se  mirent  à  le  fréquenter  et  il  n'est  pas 
mauvais  de  rechercher  dans  leurs  écrits  l'écho  de  leurs 
impressions. 

Jean  Moréas  nous  avoue  qu'après  avoir  lu  le  Tom- 
beau d*Edgard  Poe  il  n'avait  plus  qu'un  désir,  c'était 
d*être  présenté  à  l'auteur  de  «  ces  vers  sublimes  >>. 
Louis  Le  Cardonnel,  avec  qui  il  était  en  relations,  se 
chargea  de  le  conduire  chez  le  maître. 

«  Nous  y  fûmes,  raconte-t-il,  par  un  soir  d'octobre  de  1883, 
et  nous  eûmes  la  chance  de  le  trouver  seul.  Sa  noble  dialec- 
tique me  ravit  tout  de  suite.  Cette  maison  de  la  rue  de 
Rome  me  frappa  dès  la  porte  de  l'entrée,  dès  l'escalier.  Elle 
n'est  cependant  qu'une  vulgaire  maison  moderne,  mais  je 
pense,  et  ne  riez  pas,  que  la  fréquentation  du  poète  l'avait 
imprégnée  de  charme. 

Il  y  avait  dans  Mallarmé  un  faune  certes  ;  je  lui  trouvai  cer- 
tains jours  le  geste  et  la  grâce  d'un  tailleur  pour  dames 
idéal.  N'avait-il  pas  rédigé  un  étrange  journal  de  modes,  non 
pour  le  gain,  mais  par  amour  de  cet  art  ?  Il  savait  rendre,  par  sa 
parole  animée,  les  maillots  d'actrice  un  sujet  digne  de  Platon. 

Stéphane  Mallarmé,  ce  métaphysicien,  cet  abstracteur  qui 
connut  la  beauté  dans  son  aspect,  je  dirais  invisible,  faisait 
en  même  temps  sourdre,  par  le  sortilège  qui  était  en  lui, 
de  tous  les  petits  riens  épars  dans  la  vie  contemporaine,  une 
claire  source  de  plaisir  esthétique. 

J'ai  revu  souvent  Mallarmé  depuis  ma  première  visite.  Je 
l'ai  revu  à  ses  réceptions  hebdomadaires.  Je  l'ai  revu  seul  et 
j'ai  pu  m'en  faire  une  idée  inexprimable. 

Gustave  Kahn  de  son  côté  nous  parle  de  la  <<  pres- 
tigieuse >>  conversation  de  Mallarmé,  <<  souple,  signi- 


STÉPHANE   MALLARMÉ  155 

fiante,  chatoyante,  colorée.  Elle  était  d'une  abon- 
dance stylisée,  d  une  élégance  nourrie,  d'une  nou- 
veauté pleine  de  paillettes  rares.  » 

Laurent  Tailhade  s'extasie  également  sur  ce  mira- 
culeux don  de  parole  : 

Jamais  causeur  plus  exquis,  plus  varié,  plus  fécond  en 
trouvailles.  Mallarmé  orientait  ses  propos,  avec  un  art  invi- 
sible et  discret,  vers  l'idéalité  la  plus  haute  sans  négliger 
pourtant  de  cueillir  en  chemin  toutes  les  fleurs  de  sa  riche 
fantaisie.  En  mots  vivants,  précis,  diaphanes,  exacts  et 
lumineux,  en  phrases  limpides  comme  le  cristal,  d'une  voix 
un  peu  sourde...  sans  fatigue  ni  trêve,  il  déroulait,  trésor 
infini,  ses  nobles  paradoxes.  Il  formulait  une  sagesse  rare, 
une  philosophie  élégante  et  dédaigneuse  en  axiomes  im- 
prévus. Son  éloquence,  toutd'abord,  surprenait  parla  clarté... 
Rien  de  plus  net,  de  plus  direct  que  son  discours.  Le  poète 
s'y  révélait  comme  un  héritier  avantagé  des  Rivarol,  des 
Chamfort,  de  ces  maîtres  qui  faisaient  tenir  en  un  mot 
substance  d'un  livre  et  poussèrent  l'art^lS-Xauser  dans  son 
intégrale  perfection  (i). 


es      ] 
la]   i 


Je  puis  en  porter  moi-même  témoignage  :  Quelle 
ferveur  attentive  autour  de  lui  dans  cette  petite  salle 
à  manger- salon,  quand  il  parlait,  debout,  en  pan- 
toufles et  veston,  accoudé  au  poêle-cheminée  d'angle 
en  faïence,  un  cigare  aux  doigts,  les  yeux  suivant, 
comme  pour  s'en  inspirer,  les  méandres  de  la  fumée. 
On  eût  dit  qu'il  ambitionnait  de  teindre  ses  propos 
à  leur  azur  fugace.  Le  reflet  rose  de  la  lampe  dormait 
sur  la  table.  Derrière  lui,  son  portrait,  peint  par 
Whistler,  semblait  s'effacer  dans  un  brouillard  de  rêve. 
Mallarmé  parlait  à  mi-voix,  sur  un  ton  de  confidence. 

(i)  Laurent  Tah^hade,  Quelques,  fantômes  de  jadis  («  L'Édition 
française  illustrée  »). 
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«  La  causerie  naissait  vite,  écrit  Albert  Mockel.  Sans  pose, 
avec  des  silences,  elle  allait  d'elle-même  aux  régions  élevées 
que  visite  la  solennité.  » 

«  Un  silence,  ajoute  Henri  de  Régnier,  puis  le  geste  hiéra- 
tique devenait  familier.  L'esquisse  merveilleuse  s'éparpillait 
en  croquis  légers  ;  la  haute  théorie  s'enguirlandait  d'anecdotes 
charmantes  qui,  exquises  dans  leur  grâce  ou  plaisantes  en 
leur  malice,  valaient  un  rire  juste  et  sobre.  » 

«  On  entrait  chez  Mallarmé,  écrit  encore  un  poète  de  la  géné- 
ration suivante,  M.  André  Gide  ;  c'était  le  soir  ;  on  trouvait 
là  d'abord  un  grand  silence  ;  à  la  porte  tous  les  bruits  de  la 
rue  mouraient.  Mallarmé  commençait  à  parler  d'une  voix 
douce,  musicale,  inoubliable!...  Chose  étrange:  il  pensait 
avant  de  parler.  Et,  pour  la  première  fois,  près  de  lui,  oiju 
sentait,  on  touchait  la  réalité  de  la  pensée  ;  ce  que  nous 
cherchions,  ce  que  nous  voulions,  ce  que  nous  adorions  dans 
la  vie  existait  ;  un  homme,  ici,  avait  tout  sacrifié  à  cela.  » 

Avez- VOUS  remarqué  dans  cette  citation  de  Gide  la 
phrase  :  «On  trouvait  là  d'abord  un  grand  silence?  » 
On  y  sent  le  vœu  des  poètes  du  temps  de  s'isoler  du 
tumulte  et  des  vaines  agitations  de  la  rue.  Ce  grand 
silence,  c'est  le  seuil  d'un  autre  monde.  La  réalité 
ne  compte  plus.  Nous  sommes  au  cœur  de  la  doctrine. 
Schopenhauer  a  parlé.  Le  monde  n'existe  qu'en  re- 
présentation. Le  monde  est  une  création  de  l'âme.  Le 
but  du  poète  n'est  pas  de  rendre  ce  qu'il  voit,  mais  ce 
qu'il  sent.  Tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  <<  n'in- 
tervient que  pour  être  un  prétexte  à  ses  chants  », 
Moréas  le  dit  et  M.  Edouard  Dujardin  nous  le  rappelle 
qui  inscrit  pour  épigraphe  en  tête  de  ses  Hantises 
(1886)  :  «  Seule  vit  notre  âme  »  et  qui  cite  pour  ré- 
férence cette  pensée  de  Gourmont  : 

La  seule  excuse  qu'un  homme  ait  d'écrire,  c'est  de  s'écrire 
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lui-même,  de  dévoiler  aux  autres  la  sorte  de  monde  qui 
se  mire  en  son  miroir  individuel. 

Et  CCS  mots  de  Régnier  : 

Cet  idéalisme  est  la  clef  métaphysique  de  la  plupart  des 
esprits  qui  composèrent  l'école  symboliste. 

Les  symbolistes  ont  fait  du  silence  leur  patrie.  Ils 
vivent  dans  cette  ombre  où,  dit  Viélé-Griffin,  «  mar- 
chèrent côte  à  côte  Vigny  et  Baudelaire,  Verlaine  et 
Mallarmé  »  et  il  ajoute  : 

Cette  ombre  où  vit  Verhaeren,  où  Laforgue  est  mort, 
fut,  pour  ceux  à  côté  desquels  j 'ai  pris  conscience  de  la  vie, 
comme  l'ombre  des  lauriers.  Nous  nous  y  plaisions  car  le  lieu 
était  frais  et  solitaire,  avant  que  le  corbillard  de  Verlaine,  me- 
nant à  sa  suite  une  horde  étrange,  n'y  soulevât  l'amère 
poussière  des  réclames.  Ainsi,  pour  nous  fut  violée  cette  soli- 
tude, Savez-vousqu  'on  a  peur  de  nommer  trop  haut  celui  qu  'on 
estime  de  peur  que  la  gloire  ne  l'enlève  et  le  gâte  et  l'annule. 

et  il  terminait  en  s'écriant  :  «  N'est-il  pas  de  garantie 
contre  la  gloire  ?  » 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  à  l'infini.  J'en 
pourrais  cueillir  chez  Bernard  Lazare,  chez  Camille 
Mauclair,  chez  Charles  Morice,  chez  Rodenbach,  chez 
Charles  Maurras,  chez  Théodore  de  Witzewa,  chez 
Pierre  Quillard...  chez  Jules  Lemaître  lui-même  qui 
découvre  en  Mallarmé  «  un  bon  platonicien  >>. 

N'est-ce  pas  miracle  que  Mallarmé  ait  réussi  à 
s'imposer  à  des  esprits  si  divers,  qu'il  ait  pu  fournir  de 
quoi  séduire  à  la  fois  le  réahste  Huysmans  et  le  mys- 
tique Le  Cardonnel,  des  partisans  de  l'art  social 
comme  Gustave  Kahn  et  des  dilettantes  comme  Henri 
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de  Régnier,  des  ironistes  de  la  trempe  de  Laurent 
Tailhade  et  des  moralistes  de  la  nature  d'un  Rémy  do^ 
Gourmont  ou  d'un  André  Gide  et  qu'il  ait  pu  retenir 

l'attention    ensemble    des    outranciers    du    «  sym-  j 

bolisme  »,  et  d'un  esprit  aussi  lucide  que  Moréas?  i 

Comment  Mallarmé,  parnassien  respectueux  jusqu'à  ] 

la  manie  des  conventions  prosodiques,  a-t-il  pu  mériter  ; 

à  ce  point  l'engouement  des  verslibristes?  Comment  ; 

expliquer  ce  sortilège?  Est-ce  par  la  seule  magie  de  \ 

sa  parole  qui  provoquait  chez  ses  auditeurs  «une  \ 

sorte  de  griserie  intellectuelle  »?  Est-ce  par  le  besoin  ; 

d'admirer  de  la  jeunesse  et  d'élire  le  premier  guide  \ 

qu'elle  rencontre  en  chemin,  comme  l'insinue  M.  André  i 

Gide  quand  il  écrit  :  i 

Leconte   de    i'Isle  était  mort,  Rimbaud  perdu,  Verlaine  j 
hagard,  impossible  à  saisir.  La  conversation  de  Heredia,  1 
toute  de  verve,  nourrissait  peu.  Sully- Prudhomme  se  mépre- 
nait. Auprès  de  qui  aller?...  Qui  admirer,  grands  dieux .?  en  \ 
dehors  de  Mallarmé  !  ^ 

Il  y  a  de  cela  sans  doute,  mais  il  y  a  autre  chose  ^ 

encore.   Il  fallait  bien  qu'il  y  eût  chez  Mallarmé,  ^ 

pour  justifier  son  emprise,  autre  chose  qu'un  charme  \ 

personnel' et  qu'une  heureuse  coïncidence.  Il  fallait  j 
qu'il  y  eût  la  force  et  l'attraction  irrésistible  d'uneNj 

vérité.  I 

* 

Mallarmé  appartient  à  une  génération  imprégnée 
de  Renan  et  à  qui  Flaubert  et  les  Goncourt  ont  ins- 
piré le  mépris  de  la  chose  publique.  Nulle  préoccu- 
pation chez  lui  de  dogmes  politiques  ou  religieux  et, 
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ir  là,  se  trouve  écartée  une  source  irritante  de 

iiflits.  Son  idéalisme  nuageux  se  plie  à  toutes  les 

confessions.  S'il  manifeste  un  doute,  ce  n'est  plus 

a\'ec  l'angoisse  agressive   d'un  Musset,  mais  avec  la 

signation  stoïque  d'un  Vigny  ou,  mieux  encore, 

avec  le  détachement  fataliste  d'un  Gautier  : 

L'espace  a  pour  jouet  le  cri  :  Je  ne  sais  pas. 

Sa  conviction  c'est  que  le  poète  est  l'ouvrier  de  la 
civilisation  et  que,  sans  lui,  le  monde  ne  serait  que 
ténèbres  et  chaos.  Voilà  la  vérité,  déjà  enclose  dans 
le  vieux  mythe  d'Orphée,  bâtisseur  de  villes  et  au- 
tour de  laquelle  se  jouait  le  caprice  de  sa  dialectique. 
L'harmonie  crée  l'univers  et  en  institue  les  lois. 
L'idéalisme  de  Mallarmé  se  réfère  à  la  conception  de 
Plotin. 

La  poésie,  selon  lui,  est  la  transposition  de  la  vie  qui 
va  du  fait  à  l'idéal. 

Il  faut  résolument  en  exclure  le  réel  parce  que  vil  et 
se  méfier  de  toute  affirmation  précise  comme  d'une 
négation  imprudente. 

Le  sens  trop  précis  rature 
Ta   vague   littérature. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  en  arrivait  à  déclarer  à  Edmond 
de  Concourt  qui  le  rapporte  dans  son  journal  :  <<  Le 
livre,  c'est  la  parole  sous  la  figure  du  silence  >>  et  en- 
core :  <<  Un  poème  est  un  mystère  dont  le  lecteur  doit 
chercher  la  clef  >>.  Il  voulut  «  incorporer  l'abstraction  >> 
et  pour  cela  imagina  de  substituer  à  la  musique  des 
instruments,  la  musique  de  la  «  parole  intellectuelle 
à  son  apogée  >>. 
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L*excellence  de  sa  leçon  consistait  en  ceci,  qu'il 
engageait  les  poètes  à  : 

i^  S'éblouir  de  leur  foi  ; 
'     2^  Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu. 

Lorsque  la  gloire  lui  vint,  Mallarmé  se  vit  obligé  de 
descendre  de  sa  tour  d'ivoire  et  d'élargir  son  horizon. 
Autre  chose  est  de  se  murmurer  des  paroles  à  soi- 
même  dans  la  solitude,  au  coin  du  feu,  ou  de  les  pro- 
férer en  plein  air,  quand  on  se  sent  écouté  et  qu'on 
prend  charge  d'âmes.  Mallarmé  n'avait  pas  été  loin 
de  considérer  l'Art  comme  un  jeu  de  mandarins  ou, 
si  l'on  préfère,  une  spéculation  d'initiés.  Il  se  met 
alors  à  rêver  d'une  poésie  éducatrice  des  foules,  par 
le  théâtre,  mais  dont  la  danse  et  la  pantomime  consti- 
tueraient les  seuls  moyens  d'expression. 

Ce  fut,  d'ailleurs,  comme  on  l'a  déjà  remarqué,  une 
évolution  de  pensée  sans  profit  pour  la  poésie,  car 
Mallarmé  n'était  plus  à  l'âge  où  l'on  recommence  sa 
vie.  Le  poète,  chez  lui,  était  à  bout  de  souffle,  qui  ne 
se  manifestera  plus  qu'à  longs  intervalles  par  des  î| 
sonnets  de  circonstance.  Mallarmé  n'écrira  plus  guère  J 
qu'en  prose.  Et  l'ère  s'ouvre  des  Divagations.  î 

Et  ceci  explique  l'antinomie  du  théoricien  et  du  '\ 
poète  imprimé.  Ceci  expUque  pourquoi  l'unanimité  se   ! 
rompt  des  disciples  de  Mallarmé  lorsque,  affranchis 
de  sa  parole  et  désen voûtés  de  sa  présence,  ils  ii^! 
l'écoutent  plus  que  dans  ses  livres. 

Il  est  bien  évident  que  Mallarmé  ne  s'est  réalisé 
qu'imparfaitement  dans  ses  vers.  Il  n'a  laissé  que  de 
rares  fragments.  Ce  sont  plutôt,  comme  il  le  consi- 
dérait lui-même,  des  ébauches,  des  essais,  des  indica- 
tions. Des  vers  admirables  éclatent,  çà  et  là,  des  vers 
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•  jui  ont  tout  le  relief  des  images  et  leur  vertu  sugges- 

ti\t'. 

Keiif  Liiuj^^iins  la  préface  de  son  livre  de  début, 
appelait  des  vers  qui  seraient  : 

....  un  pré  ou  l'odeur  des  luzernes  —  une  eau  pâle  et 
glauque  aux  rides  s'élargissant  ;  des  vers  qui  seraient  l'inex- 
primable  souvenir,  devant  deux  grands  yeux  pâles  et  froids 
d'Aïeule,  d'un  soir  d'hiver  où  veille  la  lune  algide;  des  vers 
qui  seraient  les  mille  murmures  des  heures  noires,  un  dièze 

le  violon,  des  voix  dans  la  nuit,  la  saveur  du  vent  de  mer; 

les  vers  qui  donneraient  l'écœurement  d'une  migraine,  la 
lourdeur  aveulie  et  molle  d'une  après-midi  d'août,  avec  je 
ne  sais  quel  rassasiement  venu  des  moissons  mûres. 

Et  René  Ghil  ajoutait  : 

Un    seul    poète,     un  grand  poète    a  des  vers  pareils  : 
Stéphane  Mallarmé.  C'est  un  rêveur  qui,  dans  son  rêve  unique, 
met  le  sang  de  ses  veines  et  son  souvenir  vivant  de  la  terre. 
C'est  un  réaliste.  Ses  mots  sont  lumière,  clair-obscur,  sous] 
bois  avec  des  chaleurs....  (i).  ' 

René  Ghil  voyait  tout  cela  dans  l'Après-midi  d'an 
faune,  mais  René  Ghil  sera  le  premier  tout  à  l'heure  à 
dénoncer  d'abord  le  divorce  qu'il  y  a  entre  l'écriture 
et  la  parole  de  Mallarmé  et  ensuite  l'originalité  con- 
testable de  son  point  de  vue.  Il  écrira  des  1889  : 

M.  Stéphane  Mallarmé  a  conçu  une  œuvre  en  maints 
volumes  de  laquelle  pas  un  livre  encore  n'est  écrit.  Ce  qu'il 
en  dit  montre  que  le  principe  de  cette  œuvre  n'est  nullement 
original  et  qu'elle  ne  doit  se  développer  que  comme  très  ingé- 
nieuse  et    intéressante  compilation  recréée  par  un  esprit 

(i)  René  Ghil,  Légendes  d'âmes  et  de  sangs.  Préface. 

II 
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poétique,  délicat  et  éminemment  subtil,  des  conceptions 
idéales  à  priori. 

C'est  ainsi  que  l'un  des  livres  générateurs  est  la  mise  en 
œuvre  par  des  descriptions  de  nature  de  cette  proposition  : 
Si  l'homme  n'était  pas,  rien  ne  serait.  Kant,  Fichte,  Hegel 
réclament. 

Un  mot  de  M.  Stéphane  Mallarmé  montre  enfin  à  quelles 
tendances  s'arrête  sa  pensée  :  On  ne  peut  se  passer  d'Eden. 

Mais  une  idée  de  vérité  le  domine  :  le  Symbole,  quoique  dans 
les  poèmes  détachés,  les  quelques  sonnets  surtout  dernière- 
ment parus  et  faits  spécialement  pour  l'évidence  de  cette 
idée,  elle  n'apparaisse  que  comme  jeu  singulier  et  un  peu 
puéril  et  faux,  (Rappelons-nous  tels  sonnets  descriptifs  d'une 
console,  d'un  lit...  où  tout  l'effort  du  poète  tendit  à  décrire, 
sans  les  nommer,  ces  meubles) , 

Mais  sou  ventes  fois  M.  Mallarmé  a  sévèrement  et  super- 
bement parlé  du  vrai  synaJiole.  C'est  vrai  que  tout  est  relatif 
et  que  chaque  phénomène  s'explique  éternellement  par  un 
autre  et  notre  vouloir  doit  travailler  à  pénétrer  le  plus  de 
relations  pour,  si  on  les  trouvait  toutes,  arriver  ainsi  à  la 
cauêê.p£emière . 

Seulement,  comme  étrange  fut  l'air  de  croire  inventer 
cela...  et  dire  qu'une  prétendue  école  novatrice  voulut  vivre 
sur  cette  prétendue  trouvaille  ! 

M.  René  Ghil  en  profite  pour  partir  en  guerre  contre 
l'école  symboliste  de  laquelle  il  voulait  se  distinguer 
et  entend  démontrer  que  son  symbolisme  à  lui, 
d'ordre  philosophique,  n'a  rien  à  voir  avec  ce  prétendu 
symbole  qui  n'est  qu'un  déroulement  d'images  suc- 
cessives. 

Un  symboliste  authentique,  M.  Viélé-Griffin,  se 
rencontre  avec  René  Ghil  dans  sa  condamnation  de 
Mallarmé,  mais  pour  d'autres  raisons.  Il  lui  en  veut 
d'avoir  <<  obscurci  en  nous  le  sens  de  la  clarté  >>.  Et 
un  second  symboHste  bon  teint,  M.  Adolphe  Retté, 
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proclame  que  Mallarmé  fut   <<  l'erreur  du  Symbo- 
lisme ». 

Voici,  s'étonnait -il,  un  homme  qui  connut  ia  célébrité 
pour  n'avoir  pas  écrit  l'œuvre  annoncée  pendant  dix  ans 
comme  devant  résumer,  sous  une  forme  définitive,  l'âme 
humaine  et  l'âme  universelle.  Il  employa  son  existence  h 
rééditer  dix  sonnets,  six  poèmes  en  vers  un  peu  plus  étendus, 
quinze  poèmes  en  prose,  une  scène  de  tragédie  et  quelques 
fragments  théoriques.  De  son  propre  aveu,  ce  n'étaient  là  que 
des  essais,  les  pierres  d'attente  d'un  édifice  toujours  futur 
dont  il  expliquait  à  l'occasion  le  plan  et  la  portée,  mais  qu'il 
ne  voulut  ou  plutôt  qu'il  ne  put  bâtir. 

La  raison  de  cette  impuissance  réside  en  ceci  que  Mallar- 
mé se  déclarait  «  incompétent  en  autre  chose  que  l'absolu  »  ; 
or  on  ne  réalise  pas  l'absolu. 

Partant  de  ce  principe  bizarre  que  <<  nommer  un  objet, 
c'est  supprimer  Jes  trois  quarts  de  la  jouissance  du  poème 
qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à  peu  »,  il  s'interdit 
de  traiter  autrement  que  par  allusions,  les  vers  et  les 
proses  qu'il  offrait  à  la  sagacité  de  ses  lecteurs...  Il  accuse  les 
mots  de  ne  pas  représenter  suffisamment  ses  concepts. 
D'une  part,  il  les  méprise  si  fort  qu'il  préfère  k  un  te?; te  même 
sublirne.  des  pages  blanches  portant  un  dessin  espacé  de 
virgules  et  de  points.  Mais,  d'autre  part,  il  leur  confère  une 
fonction  nouvelle  à  quoi  personne  n'avait  pensé  jusqu'alors: 
«  XI  faut,  dit-il,  que  de  plusieurs  vocables,  on  refasse  un  mot 
total,  neuf,  étranger  à  la  langue  et  comme  incantatoire...  qui 
nous  cause  cette  surprise  de  n'avoir  ouï  jamais  tel  fragment 
ordinaire  d'élocution  en  même  temps  que  la  réminiscence 
le  l'objet  nommé  baigne  dans  une  neuve  atmosphère. 

Et  Retté,  romantique  malgré  lui  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  ii'élève  contre  cette  prétention  d'un  langage 
spécial,  convaincu  qu'il  est  que  le  rôle  du  poète  con- 
siste à  dépeindre,  au  moyen  d'images  frappantes,  ses 
joies  et  ses  douleurs  personnelles,  de  telle  sorte  qu'elles 
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offrent  à  tous  une  interprétation  fidèle  des  joies  et  des 
douleurs  communes. 

Mais  un  autre  poète,  l'un  de  ceux  qui  ont  suivi 
avec  le  plus  d'attention  et  avec  le  plus  de  révérence  la 
leçon  de  Mallarmé,  M.  Paul  Valér}%  lui  fait  précisé- 
ment mérite  de  ce  dont  M.  Retté  lui  fait  grief,  en  nous 
expliquant  la  genèse  d'une  des  pièces  les  plus  hermé- 
tiques du  maître  :  Jamais  un  coup  de  dés  n'abolira  le 
hasard. 

Lorsque  Mallarmé,  écrit  Paul  Valéry,  m 'ayant  lu  le  plus 
uniment  du  monde  son  Coup  de  dés,  comme  simple  préparation 
à  une  plus  grande  surprise,  m'en  fit  enfin  considérer  le  disposi- 
tif, il  me  sembla  voir  la  figure  d'une  pensée,  pour  la  première 
fois,  placée  dans  notre  espace...  Ici,  véritablement,  l'étendue 
parlait,  songeait,  enfantait  des  formes  temporelles.  L'attente, 
le  doute,  la  concentration  étaient  choses  visibles.  Ma  vue 
avait  affaire  à  des  silences  qui  auraient  pris  corps.  Je  con- 
templais à  mon  aise  d'inappréciables  instants  :  la  fraction 
d'une  seconde,  pendant  laquelle  s'étonne,  brille,  s'anéantit 
une  idée  ;  l'atome  de  temps,  germe  de  siècles  psychologiques  et 
de  conséquences  infinies,  paraissaient  enfin  comme  des  êtres, 
tout  environnés  de  leur  néant  rendu  sensible.  C'étaient  mur- 
mure, insinuations,  tonnerre  pour  les  3^eux,  toute  une  tempête 
spirituelle  menée  de  page  en  page  juqu'à  l'extrême  de  la 
pensée,  jusqu'à  un  point  d'ineffable  rupture  ;  là,  le  prestige 
se  produisait;  là  sur  le  jlapier  même,  je  ne  sais  quelle  scintil- 
lation de  derniers  astres  tremblait  infiniment  pure  dans  le 
même  vide  interconscient,  où  comme  une  matière  de  nouvelle 
espèce,  distribuée  en  amas,  en  traînées,  en  systèmes,  coexis- 
tait la  Parole  ! 

«Ne  trouvez- vous  pas,  avait  dit  Mallarmé  à  M.  Paul 
Valéry,  en  lui  soumettant  les  épreuves  du  Coup  de 
dés^qwa  c'est  un  acte  de  démence?  >>  Paul  Valéry  es- 
tima, au  contraire,  que  c'était  une  tentative  merveil- 
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leuse.  Il  en  eut  la  révélation,  le  soir  même,  en  contem- 
plant, dans  la  campagne  de  Valvins,  <<  l'incomparable 
ciel  de  juillet,  tandis  qu'il  marchait  en  compagnie  du 
poète,  au  milieu  du  Serpent,  du  Cygne,  de  l'Aigle  et  de 
la  Lyre  ».  Il  y  prit  l'impression  que  le  texte  de  Mallarmé 
'tait  calqué  sur  le  texte  de  l'univers,  «  texte  de  clartés 
et  d'énigmes  qui  parle  et  qui  ne  parle  pas,  qui  affirme 
et  qui  nie  ».  Il  y  retrouvait  le  même  chaos  de  ratures 
et  de  surcharges,  la  même  création  de  néant  et  il 
ne  put  se  retenir  de  penser  que  Mallarmé  «  avait 
(  ssayé  d'élever  enfin  une  page  à  la  puissance  du  ciel 
toile  >>. 

Ne  souriez  pas  trop.  Si  aventurée  que  paraisse 
l'hypothèse  de  M.  Paul  Valéry,  elle  est  plausible, 
Mugo  n'avait-il  pas  émis  la  prétention  de  modeler  son 
•  euvre  sur  l'univers  et  n'est-ce  pas  l'éternel  conflit  du 
bien  et  du  mal  qui  s'y  joue,  qui  lui  avait  suggéré  son 
procédé  de  l'antithèse?  Il  se  peut  que  M  Paul  Valéry, 
croyant  suivre  Mallarmé,  se  soit  égaré  dans  son  propre 
rêve  et  n'ait  réussi  qu'à  se  traduire  lui-même,  mais  son 
cantique  méritait  d'être  reproduit.  Sans  doute,  ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'on  essaye  de  nous  donner 
une  interprétation  de  Mallarmé.  Ses  passages  obscurs 
n'ont  pas  manqué  d'exercer  l'ingéniosité  des  sco- 
liastes,  mais  de  toutes  leurs  versions  contradictoires 
aucune  n'a  réussi  à  s'imposer  et  qu'importent  après 
tout  ces  velléités  d'élucidation,  puisque,  comme  le 
reconnaît  Coppée  lui-même,  ami  de  la  clarté,  «  le 
charme  des  vers  de  Mallarmé,  même  lorsque  leur 
sens  se  dérobe,  agit  en  nous  et  nous  pénètre  à  la  façon 
d'une  musique  ou  d'un  parfum  ».  Le  dernier  mot  ap- 
partient à  Remy  de  Gourmont  :  <<  Là  où  la  poésie  de 
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Mallarmé  est  belle,  elle  le  demeure  incomparable- 
ment. >> 

* 
*  * 

Jules  Laforgue  estime  que  Mallarmé  ne  relève  que 
de  la  conscience  parnassienne  dont  il  fut  «l'apo- 
théose ^  et  M.  André  Gide  exprime  le  même  avis,  en- 
tendant par  là  qu'il  ne  le  considère  pas  comme  un 
initiateur,  mais  comme  le  sommet  et  la  consommation 
du  mouvement  parnassien.  Moréas,  après  avoir 
admiré  Mallarmé,  disait  vers  la  fin:  <<  Je  ne  rouvrirai 
plus  ses  livres  >>.  Pourtant,  plus  d'un  quart  de  siècle 
après  sa  mort,  la  jeunesse  intellectuelle  qui  a  enterré 
d'un  cœur  joyeux  le  Parnasse  et  qui  est  en  train  d'en- 
terrer si  résolument  le  symbolisme,  se  préoccupe^^ 
toujours  de  Stéphane  Mallarmé.  Son  inquiétante 
figure  de  sphinx  grandit  avec  le  recul  du  temps  et  se 
dresse  plus  obsédante  que  jamais  à  l'horizon.  M.  An- 
dré Thérive  retrouve  son  influence  jusque  chez  les 
néo-classiques  contemporains.  M.  Albert  Thibaudet  • 
lui  consacre  une  importante  étude,  M.  Paul  Souday 
qui  n'a  point  accoutumé  de  se  perdre  dans  les  nuages 
répond  avec  tranquillité  à  ceux  que  hante  la  peur 
d'être  mystifiés  :  «  On  peut  admirer  Mallarmé  »  et  ce 
matin  même  (1920),  M.  Poizat,  esprit  sage  et  pru- 
dent et  que  requièrent  peu  les  aventures,  écrit 
dans  son  Histoire  du  Symbolisme  :  <^  Nul  poète  ne 
mérite  autant  que  Mallarmé  ce  titre  de  maître  si 
ifacilement  prodigué.  >> 

M.  Albert  Mockel  s'était  écrié  un  jour  :  «  Mallarmé 
est  unhéros  >>  (Le  Journal,  ig  sept.  1898)  et  Paul  Adam, 
incontinent,  de  renchérir:  «Mallarmé  fut  mieux  qu'un 
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héros,  il  fut  un  saint.  Il  eut  le  culte  de  la  pensée  au 
point  de  lui  sacrifier  tout  bonheur.  »  M.  Edouard  Du- 
jardin  le  range  parmi  les  prophètes  et  voit,  à  travers 
lui,  reluire  les  flammes  d'Ezéchiel  (i).  M.  Joachim 
(  iasquet  le  compare  à  Prométhée  :  «  Mallarmé,  écrit- 
il,  par  le  spectacle  d'un  immense  génie  fourvoyé, 
nous  a  donné  le  goût  de  l'héroïsme  et  l'impérieux 
besoin  de  la  victoire.  >> 

Ainsi  donc,  le  Mallarmisme  a  cessé  d'être  une 
loctrine  littéraire  pour  devenir  une  religion.  C'est  le 
aractère  que  présageait  à  ses  débuts  Gustave  Kahn-, 
lorsqu'il  parlait  : 

Des  mardis  soirs  de  Mallarmé  suivis  avec  tant  de  recueil- 
lement qu'on  eût  dit  vraiment,  dans  le  bon  sens  du  mot,  une 
'  hapelle  à  son  quatrième  de  la  rue  de  Rome...  Oui,  on  eût 
ni,  à  certains  soirs,  être  dans  une  de  ces  églises,  au  cin- 
quième ou  au  fond  d'une  cour,  où  la  manne  d'une  religion  nou- 
velle était  communiquée  à  des  adeptes. 

La  critique  n'a  plus  ici  qu'à  enregistrer.  Les  ar- 
ticles de  Foi  échappent  à  la  discussion.  Après  cela,  il 
nous  est  loisible,  comme  nous  y  invitait  Moréas,  de 
refermer  les  livres  de  Mallarmé.  Laissons  les  mys- 
tiques se  débrouiller  dans  cette  poésie  fantôme  et  la 
sculpter  à  leur  image.  Ainsi,  les  nuages  déploient,  en 
courant  dans  l'azur,  une  succession  de  silhouettes 
mobiles  que  chacun  interprète  à  son  gré.  A  quoi  bon 
disséquer  l'œuvre  de  Mallarmé  pour  y  chercher  la  jus- 
tification d'un  si  formidable  engouement?  Il  suffirait 
à  sa  gloire  d'en  avoir  été  le  prétexte  et  si,  comme 

(i)  Edouard  Dujardin,  De  Stéphane  Mallarmé  au  prophète 
Ezéchiel  (Mercure  de  France). 
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le  prétendent  certains,  il  y  eut  chez  le  poète 
une  intention  mystificatrice,  il  faut  reconnaître 
qu'elle  fut  déjouée  par  le  caprice  du  hasard.  Mal- 
larmé, dans  ce  cas,  n'aurait  réussi  qu'à  se  duper  lui- 
même. 
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Nous  voici  parvenu  au  second  relai  de  notre  ran- 
donnée à  travers  le  mouvement  symboliste.  La 
décade  (1890- 1900)  s'est  ouverte  sur  son  triomphe, 
mais  la  roche  tarpéienne  est  près  du  Capitole,  Au  ban- 
quet Moréas,  le  toast  de  Maurice  du  Plessys  avait  sin- 
gulièrement détoné  sur  les  autres.  Sa  Dédicace  à  ApoL 
lodore  sonnait  déjà  comme  un  défi  roman.  C'est  que 
Maurice  du  Plessys  savait  Moréas  vacillant  et  sur  le 
point  de  rompre  avec  l'Ecole.  Moréas  s'était  rendu 
compte  que  le  SymboUsme,  utile  à  son  heure,  n'offrait 
que  les  caractères  d'un  Art  transitoire,  et  qu'à  le 
suivre  inconsidérément,  au  lieu  de  s'acheminer  à  la 
Terre  promise,  on  risquait  de  choir  dans  un  cul-de-sac. 
Ainsi,  le  jour  même  où  le  Symbolisme  se  croyait  assuré 
de  sa  pleine  cohésion  et  de  la  victoire  définitive,  un 
léger  craquement  lui  présageait  une  scission  pro- 
chaine. Le  désaveu  de  Moréas  lui  sera  d'autant  plus 
pénible  qu'il  venait  de  le  couronner  pour  chef.  Peu  de 
temps  après  le  banquet,  ce  désaveu  parut  sous  la 
forme  du  manifeste  de  l'Ecole  romane  (i).  Ce  mani- 
feste correspondait  tellement  à  une  nécessité,  qu'il  fut 
le  signal  d'une  réaction  générale  contre  l'Ecole 
symboliste.  Les  actes  d'hostiUté  se  succèdent  d'heure 
en  heure,  de  toutes  parts.  L'Ecole  romane  avait  re- 

(i)  Je  n'ai  efiSeuré  dans  ce  livre  le  mouvement  roman  qu'en 
tant  qu'il  fut  mêlé  à  l'aventure  symboliste,  me  réservant  de  lui 
consacrer  ailleurs  une  étude  spéciale. 
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vendiqué  les  droits  de  la  Tradition,  Charles  Morice  re- 
vendique les  droits  de  l'Esprit  français,  puis  c'est  Fer- 
nand  Gregh  qui  revendique  les  droits  de  l'Humanisme. 
Le  Symbolisme  connaîtra  même  un  retour  offensif 
du  Naturalisme,  décoré  pour  la  circonstance  du 
nom  de  Naturisme  par  Saint-Georges  de  Bouhélier. 
Les  Parnassiens,  qui  n'acceptent  pas  leur  défaite,  re- 
lèvent la  tête  en  1900  et  lui  notifient  par  la  voix  de 
Mendès  que  «  sa  poétique  est  déjà  surannée  et  vieil- 
lissante »  (i).  Mais  le  coup  le  plus  droit  porté  à  son 
influence  sera  le  triomphe  de  Cyrano  de  Bergerac  où 
Rostand  se  gausse  des  petits  esthètes  du  «  Mercure 
françois  >>.  Si  sensible  que  je  sois  aux  qualités  d'Edmond 
Rostand,  je  ne  m'illusionne  guère  sur  la  portée  du 
succès  de  Cyrano.  Les  Symbolistes  avaient  peut-être 


(i)  Ce  qui  valut  à  Mendès  la  protestation  suivante  de  Gustave 
Kahn,  parue  dans  la  Plume  (15  mai  1900)  :  «  Souffrez  qu'à  votre 
accusation  de  mauvaise  santé  poétique,  j 'oppose  un  petit  cata- 
logue. 

Après  le  Parnasse,  dont  ne  font  pas  partie  Paul  Verlaine  ni 
Stéphane  Mallarmé,  puisqu'ils  s'en  mirent  à  part,  nous  comptons 
parmi  les  nouveaux  poètes  :  Rimbaud,  Laforgue,  Rodenbach, 
Moréas,  Verhaeren,  Viélé-Griffin,  Régnier,  Merrill,  Mockel,  Saint- 
Paul,  Maeterlinck,  Gourmont,  Bataille,  Fort,  Morice,  Elskamp, 
Saint-Pol  Roux,  Gide,  Claudel,  Rebell,  Jammes,  Hirsch,  Van 
Lerberghe,  Scheffer,  Herold,  Ghéon,  Mauclair,  Pilon,  Gérardy, 
Mandelstamm,  Ruyters,  Lafforgue,  Rency,  Fontainas,  Miloz, 
Pioch,  Réja,  Ducoté,  Klingsor,  Jaloux,  Briquel,  Rambosson, 
Souza,  d'Avril,  Nadi,  Chauvin,  etc..  et  j'en  omets.  La  liste  serait 
trop  longue.  Je  laisse  de  côté,  à  dessein,  les  poètes  nouveaux  qui 
se  servent  de  la  technique  parnassienne,  tels  que  Quillard,  Louys, 
Samain,  Tailhade,  Gregh,  Raynaud,  Rivoire,  Guérin,  S.  Ch.  Le- 
conte,  Degron,  dont  on  ne  peut  aucunement  dire  qu'ils  sont  par- 
nassiens. En  face  de  cette  liste  de  poètes  d'art  libre,  voyons,  en 
passant,  la  liste  des  jeunes  parnassiens  et  quand  nous  aurons 
mentionné  les  beaux  talents  de  MM.  Jacques  Madeleine  et  Henri 
Barbusse,  que  nous  présentez-vous  en  tant  que  jeunes  poètes  de 
votre  avis?...  MM.  de  Bouhélier  et  Maurice  Magre?...  et  encore 
ces  messieurs  pratiquent-ils   un  alexandrin  libéré.  » 
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droit  de  s'en  prétendre  peu  affectés.  N'empêche 
que  le  gros  du  public  en  demeura  impressionné  et  que 
nombre  de  lecteurs  qui  commençaient  à  se  résigner  à 
leur  formule,  en  prirent  prétexte  pour  s'en  écarter 
définitivement. 

Les  Symbolistes  n'avaient  pas  besoin  de  ce  coup  de 
grâce.  Le  vif  mouvement  de  curiosité  qu'ils  avaient 
éveillé,  à  leurs  débuts,  n'avait  été  qu'un  feu  de  paille. 
Le  bruit  s'était  calmé.  La  jeunesse  évoluait.  Une 
génération  nouvelle  se  levait,  éprise  de  sports  et  de 
vie  agissante,  qui  n'avait  guère  le  goût  des  spécula- 
tions métaphysiques  ni  des  subtilités  prosodiques. 
La  foi  se  perd.  L'enthousiasme  faiblit. 

On  voit  s'introduire,  dans  les  Cénacles  chevelus,  de 
jeunes  esthètes  gourmés  dont  les  prétentions  d'arri- 
vistes et  les  pratiques  de  faiseurs  montrent  assezqu'ils 
n'ont  pas  retenu  la  leçon  de  leurs  aînés.  C'est,  au  lieu 
du  désintéressement  absolu  et  de  la  probité  artistique, 
la  course  à  la-  réclame  et  aux  récompenses  monnayées. 

Pourtant  cette  décade  fut  pour  le  Symbolisme 
une  belle  période  d'activité.  D'excellents  poètes 
s'y  révèlent  :  Albert  Samain,  Francis  Jammes, 
Charles  Guérin,  Paul  Fort.  Mais  elle  fut  attristée  par 
des  deuils  cmels  (Paul  Verlaine,  Stéphane  Mallarmé). 
Elle  ne  s'est  pas  terminée  que  Samain  nous  quitte, 
suivi  dans  la  tombe,  à  quelques  jours  d'intervalle,  par 
Emmanuel  Signoret.  Elle  se  clôt  sur  la  mort  de  Léon 
Deschaîiip  (pii  avait  rassemblé  leurs  efforts  dans  la 
Plume. 

D'une  façon  générale,  l'heure  est  néfaste  aux  Poètes. 
L'Avenir,  pour  eux,  s'assombrit.  Il  n'y  a  pas  que  les 
Symbolistes  qui  soient  victimes  de  l'indifférence  pu- 
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blique  et  des  préventions  officielles.  Moréas  offre  ses 
Stances  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  les  repousse 
comme  indignes  d'elle  et  l'Académie  française  lui 
refuse  le  prix  Archon-Despérouse  que  ses  admirateurs 
avaient,  à  son  insu,  sollicité  pour  lui.  Mais  les  vrais 
poètes  se  consolent  aisément  de  l'aveuglement  de 
leurs  contemporains.  Ils  savent  que  leur  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde  et  que  la  gloire  ne  fleurit  guère  que  j 
sur  les  tombeaux. 

Qu'on  ne  m'objecte  pas,  à  l'encontre  de  cette  indif- 
férence, l'exemple  d'Edmond  Rostand,  Son  admirable 
Cyrano  n'ouvrait  pas  plus  une  renaissance  poétique 
qu'il  ne  prouvait  un  retour  du  public  à  la  Poésie. 
Cyrano  réussit  quoique  et  non  parce  que  en  vers.  Ce 
succès  fut  un  coup  de  surprise  qui  ne  devait  pas  se  re- 
nouveler. Cyrano  prouve  si  peu  une  disposition  du 
public  à  mordre  au  lyrisme,  que  les  autres  drames  de 
Rostand  qui  sont  loin  de  lui  être  inférieurs  n'ont  obte- 
nu que  des  succès  contestés.  La  critique  fit  la  grimace 
à  Chantecler,  qui  pourrait  bien  être  son  chef-d'œuvre. 
La  Comédie  Française,  elle-même,  avait  écarté  Ros- 
tand à  ses  débuts  pour  la  même  raison  qui  la  faisait 
délaisser  de  plus  en  plus  nos  vieux  tragiques  qui  ont 
le  tort,  à  ses  yeux,  de  ne  pas  <<  faire  recette  ».  Je  ne 
sais  si  c'est  pour  la  punir  de  son  avarice  et  de  cette 
irrévérence  à  l'endroit  des  Muses  que  les  dieux  la 
dévouèrent  aux  flammes.  La  Comédie  Française  brûle 
le  8  mars  1900. 

D'ailleurs  Rostand  est  malade.  Son  dernier  effort  de 
V Aiglon  semble  l'avoir  épuisé.  Il  nous  quitte  pour 
Cambo  et  ses  amis  craignent  qu'il  n'en  revienne 
plus.  Déjà  le  boulevard  impitoyable  l'enterre  avec  un 
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mot  féroce  :  il  l'a  surnommé  Edmond  A  bout.  Et  le 
théâtre  retombe  à  la  prose,  à  ses  vieux  errements 
d'autant  plus  désuets  en  regard  des  initiatives  auda- 
cieuses d'Antoine,  de  Paul  Fort  et  de  Lugné-Poé.  An- 
toine est  devenu  directeur  de  théâtre.  Il  a  pignon 
sur  rue,  mais  il  semble  assagi  et  comme  gêné  par  ses 
fonctions  nouvelles.  Il  nous  donne,  cette  année,  la 
Clairière  de  Donnay  et  de  Descaves,  Poil  de  carotte  de 
Jules  Renard  et  du  Courteline.  Ce  n'est  pas  mal,  évi- 
demment, mais  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  lyre  et 
la  prose  même  de  Courteline  paraît  encore  trop  sérieuse 
à  la  foule  qui  s'en  détourne  pour  les  outrances  du  café- 
cnncert  et  les  déshabillés  galants  du  music-hall.  Le 
cinéma  fait  son  apparition  et  puis  il  y  a  le  cirque,  le 
cirque  avec  ses  clowns,  ses  gymnasiarques,  ses  ani- 
maux savants  et  ses  jongleurs;  le  cirque,  toujours  sûr 
de  retrouver  son  prestige  accm  aux  époques  de  déca- 
dence. Et  partout  s'ouvrent  des  tournois  de  boxe  et  de 
lutte  où  la  foule  s'empresse.  Elle  s'y  passionne  pour 
](  s  concurrents  et  y  engage  des  paris  comme  elle  fait 
pour  les  chevaux,  sur  les  champs  de  courses.  En  1900, 
s'organisent  les  grandes  épreuves  de  la  Ceinture  d'or 
qui  échoit  au  lutteur  turc  Karàh-Ahmed.  Il  n'est  pas 
encore  question  d'élever  une  statue  au  vainqueur, 
mais  son  image  reluit  à  toutes  les  devantures  entre 
celles  du  nouveau  président  de  la  République  et  du 
dernier  académicien  élu.  La  lutte  n'a  pas  seulement 
ses  temples,  elle  a  ses  journaux  et  sa  Httérature.  Un 
photographe  célèbre  édite  et  met  en  circulation  un 
album  que  l'on  s'arrache  et  où  figurent  in  naturalibus 
nos  lutteurs  en  renom,  soufflés  de  graisse,  véritables 
mastodontes,  chaos  de  chairs  informes,  aux  mamelles 
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de  nourrice  et  gratifiés  pour  la  plupart  de  faces  bes- 
tiales, dont  le  seul  intérêt  est  de  nous  démontrer  que  la 
culture  physique  ne  suffit  point  pour  donner  à  ses 
adeptes  le  profil  d'un  Apollon.  Il  y  a  aussi  les  réunions 
de  vélodromes,  les  courses  de  bicyclettes,  celle  de 
Bordeaux-Paris,  la  course  internationale  d'automo- 
biles Paris-Lyon,  etc. 

Où,  dans  ce  tohu-bohu,  trouver  le  temps  d'ouvrir 
les  livres?  L^s  journaux,  eux-mêmes,  n'ont  pas  assez 
de  place  pour  rendre  compte  de  toutes  ces  manifesta- 
tions sportives,  comment  en  trouveraient-ils  pour  les 
manifestations  intellectuelles?  Ils  savent  d'ailleurs 
que  la  foule  s'en  désintéresse.  Si  quelques  feuilles  con- 
servent encore  une  rubrique  des  livres,  c'est  pour  y 
insérer  les  communications  payées  des  éditeurs.  Im- 
prudents éditeurs  qui  ne  voient  pas  qu'ils  tuent  la 
poule  aux  œufs  d'or  et  qu'en  voulant  domestiquer 
la  critique,  ils  lui  enlèvent  tout  crédit  I 

En  1900,  le  bruit  des  flonflons  couvre  la  voix  des 
poètes.  Le  vent  souffle  aux  réjouissances.  Le  siècle  se 
meurt.  On  lui  fait  de  joyeuses  funérailles.  On  l'enterre 
au  fracas  des  pétarades  et  des  musiques  de  cette  foire 
mondiale  qu'est  l'Exposition  universelle.  Apothéose 
de  la  prostitution  cosmopolite,  dit  M.  Gabriel  Séailles. 
Et  il  est  vrai  que  ce  fut  une  bacchanale  monstre,  une 
orgie  effrénée  où,  pour  l'illustration  des  mœurs  bapti- 
sées <<  fin  de  siècle  »,  on  voit  des  princesses  enlever 
des  tziganes  et  des  têtes  couronnées  folâtrer  avec  des 
danseuses  impubères.  La  France  n'est  pas  responsable 
de  ces  mœurs.  Certes,  son  peuple  est  léger  et  étourdi. 
A  la  section  allemande  de  l'Exposition,  il  passe  vite 
indifférent  devant  l'artillerie  Krupp  pour  s'extasier 
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lus  longtemps' devant  le  faux  marbre  et  le  carton- 
pâte  colossal  du  pavillon  impérial.  Le  snobisme 
achalandé  avec  une  emphase  affectée  les  débits  et  la 
camelote  boches.  Il  fait  de  cette  section  allemande  le 
'  lou  de  la  fête.  Rien  n'y  manque  que  le  Kaiser  et  nos 
journaux  se  mettent  à  entonner  ses  louanges  comme 
pour  le  décider  à  entreprendre  le  voyage.  Que  ne  suit- 
il  l'exemple  de  la  reine  de  Saxe  que  nous  avons  acca- 
blée d'hommages?  Nous  tiendrait-il  rigueur  de  l'af- 
faire Dreyfus?  Il  sait  pourtant  que  nous  avons  passé 
là-dessus  l'éponge  et  que  l'année  a  débuté  par  le  ban- 
nissement de  Paul  Déroulède.  Ah  !  oui,  que  notre 
peuple  est  léger,  mais  il  n'est  pas  si  corrompu  qu'il  le 
laisse  entendre.  N'en  croyez  pas  ce  fanfaron  de  vice.  La 
France  reste  saine  dans  sa  masse.  Elle  a  ses  immenses 

serves  d'hommes  des  champs  et  de  travailleurs  des 
villes.  Ces  mœurs  <<  fin  de  siècle  »  ne  sont  pas  à  pro- 
prement les  siennes.  Ce  sont  les  mœurs  du  Paris  des 
boulevards,  du  Paris cosmopoUte,  mais  quand  même  le 
'iris  du  travail  s'en  mêlerait  provisoirement,  il  aurait, 
i^our  excuse  de  fêter  la  croix  de  la  Légion  d'honneur 
qu'il  vient  de  recevoir  (i).  N'est-il  pas  permis,  en 
pareille  circonstance,  aux  plus  honnêtes  de  se  laisser 
aller  un  peu  à  la  débauche  ?  En  somme,  la  France 
entière  a  d'excellents  motifs  de  vouloir  se  détendre  des 
convulsions  de  l'affaire  Dreyfus.  Elle  entend  prendre 
ses  vacances.  A  l'imitation  de  l'héroïne  de  Sardou, 
cette  Madame  Sans- Gêne  qui  fait  fureur  depuis  plu- 
sieurs saisons  et  que  Réjanc  fait  applaudir  à  Paris 
pour  la  millième  fois,  après  l'avoir  promenée  de  ville 

(i)  La  ville  de  Paris  fut  décorée  de  la  L(3gion  d'honneur  on  1900. 
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en  ville,  sur  tous  les  points  du  territoire,  la  France, 
excédée  de  la  mégalomanie  de  Félix  Faure  et  de 
son  souci  de  restaurer  le  cérémonial  des  cours,  aspire 
au  sans-façon  et  à  la  bonne  franquette.  La  France  met 
les  coudes  sur  la  table.  Elle  ne  veut  plus,  autour  d'elle, 
que  des  visages  paternels  et  débonnaires,  des  figures, 
si  j'ose  dire,  de  'francs-lurons.  A  l'Elysée,  elle  a  placé 
M.  Loubet  dont  les  yeux  rieurs  et  la  barbe  fleurie 
reflètent,  à  qui  le  contemple  avec  complaisance,  la 
bonhomie  de  Henri  IV,  le  populaire  instituteur  de 
la  <<  poule  au  pot  ».  A  la  présidence  du  Sénat,  elle  a 
placé  le  bon  papa  Fallières,  au  .visage  réjoui  de  maître 
vigneron.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Académie  qui, 
pour  se  mettre  à  la  page,  n'accueille  le  vieil  étudiant 
Faguet,  si  peu  soucieux  du  décorum  qu'on  le  rencontre 
faisant  les  courses  dans  son  quartier,  en  manches  de 
chemise  avec  une  bottelée  de  légumes  sous  le  bras.  La 
préfecture  de  police  était  aussi  invitée  à  «  s'humani- 
ser ».  Certes,  M.  Lépine  ne  s'embarrassait  guère  des 
restrictions  protocolaires.  Ennemi  de  l'étiquette,  on  le 
voyait  prendre  la  tête  des  cortèges  en  jaquette  et  en 
chapeau  melon,  ce  qui  clouait  de  stupeur  indignée  son 
prédécesseur  M.  Lozé,  et  M.  Lépine  avait  aussi, quand 
il  voulait,  le  sourire,  mais  il  lui  arrivait  trop  souvent 
de  prendre  une  grosse  voix  d'ogre  et  sa  barbiche  im- 
périale, dans  le  feu  des  manifestations,  était  suscep- 
tible d'évoquer  aux  Parisiens  de  fâcheux  souvenirs. 
On  l'a  donc  exilé  en  Algérie  pour  mettre  à  sa  place  un 
préfet  de  poHce  de  tout  repos,  M.  Blanc.  Et  M.  Blanc  a 
choisi  pour  chef  de  cabinet  M.  Pujalet,  le  plus  affable 
et  le  plus  cordial  des  hommes,  instruit  de  la  vulnérabi- 
Hté  des  cœurs  et  qui  sait  y  compatir. 


C0NCLL\-^1v;.n:5  T77 

A  ct'b  iiiL'>hiL"iii^,  il  ne  déplaît  pu.^  que  ic  peuple 
s'amuse,  et  le  peuple  enprotite.  Et  pourquoi  non?  Il 
ne  reçoit  que  de  bonnes  nouvelles.  Il  regorge  de  bien- 
être  à  bon  marché.  M.  Lucien  March,  chef  de  la  sta- 
tistique générale  de  France,  a  constaté  que  le  coût  de 
la  vie,  qu'il  avait  étudié  depuis  1875,  suivait  une 
courbe  descendante  et  qu'en  l'an  de  grâce  1900,  il 
n'en  suffit  plus,  à  une  famille  de  quatre  personnes,  que 
de  la  misérable  somme  de  i  029  francs  —  chiffre  rond 
sans  centime  —  pour  boucler  son  budget  annuel. 
Nous  roulons  donc  à  l'Age  d'or  (i).  Encore  quelques 
années  et  nous  pourrons  vivre,  comme  des  coqs  en 
pâte,  sans  bourse  délier. 

Acceptons-en  l'augure  et  cessons  de  bouder  à 
1  allégresse  générale.  Fi  des  moralistes  et  des  poètes 
trouble-fête!  Laissons  pour  aujourd'hui  chômer  les 
Muses.  Nous  en  reparlerons  demain.  Elles  ont  le 
temps  d'attendre,  étant  immortelles.  Cette  foire  de 
l'Exposition  universelle  n'est  pas  si  déplaisante 
après  tout.  Avec  ses  palais  et  sa  population  hété- 
roclites, ses  noubas,  ses  aimées,  ses  danses  nègres,  ses 
derviches  tourneurs  et  ses  cortèges  javanais,  elle  nous 
rend  l'image  du  monde  en  raccourci.  Les  civilisations 
disparues  y  revivent  mêlées  à  la  nôtre  et  nous  offrent 
leur  plus  gracieux  sourire,  leurs  richesses  et  toutes 
leurs  tentations.  Venise  y  joint  Pékin.  On  y  passe 
d'une  ruelle  de  l'ancien  Bagdad  à  celles  du  vieux 
Paris.  Si  l'excès  du  moderne  style  munichois  nous 
importune  le  jour,  le  soir  c'est  un  enchantement,  un 

(i)  L'année  1900  a  fourni  au  trésor  des  plus-values  dépassant 
100  millions  (exactement  100  728  096  fr.  77)  (Rapport  sur  la  situa^ 
tion  générale  de  la  France). 
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conte  des  mille  et  une  nuits.  La  Loie  FuUer  a  fait  . 
école.  Elle  nous  a  remis  Scheherazade  en  tête.  Ce  n'est  j 
partout  qu'illuminations  féeriques,  jeux  de  lumières  \ 
transparentes  et  cascades  lumineuses.  La  Terre  ^ 
semble  flotter  dans  l'espace,  baignée  des  nuances  ] 
tendres  de  l'Àrc-en-ciel. 

L'Exposition  n'a  pas  fermé  ses  portes  qu'on  songe  ■ 
déjà  à  la  prochaine.  Une  discussion  s'ouvre  dans  la 
presse  sur  la  date  à  fixer.  La  tradition  veut  que  ces  ; 
sortes  de  solennités  se  succèdent  de  dix  ans  en  dix  ; 
ans,  mais  on  s'est  rendu  compte  que  leur  dévelop-  | 
pement  progressif  exige,  désormais,  une  plus  longue  j 
gestation.  <<  Si  nous  remettions  cela  à  vingt  ans?  >>  pro-  ; 
pose  l'un.  A  quoi  l'autre  :  «  Coupons  la  poire  en  deux  !  »  ; 
et  sans  doute  parce  qu'il  est  instruit  de  la  vertu   du  ■ 
nombre  sept  et  de  ses  multiples,  il  opine  pour  l'année  ^ 
1914.  Va  pour  1914!  C'est  la  date  qui  paraît  la  plus  \ 
congruente     et    que    l'on    retient.    D'ici     là    nous 
aurons  le  temps  de  préparer  des  merveilles.  Ah  !  que 
ce  journaliste  se  montrait  bon  prophète  et  qu'il  avait 
raison  de  nous  assurer  que  la  prochaine  rencontre 
des  nations  en  champ  clos  aurait  plus  de  retentisse- 
ment encore,  Tudieu  !   quelle  rutilante  flambée  en 
perspective  !  quelle   magnifique   pluie   d'étincelles  ! 
quel  formidable  bouquet  d'artifice  et  quel  gigantesque 
embrasement  final!  Soyons  sûrs  que  la  lueur  s'en 
verra  de  loin  et  que  les  effets  s'en  feront  sentir  jusqu'au 
bout  du  monde.  Oui,  le  tournoi  de  1914  restera  inscrit 
dans  les  fastes  de  l'Histoire  ! 
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1891-1900 


1891.    —  ThéodoFe    de   Banville  :    Occidentales.    Rimes 

dorées. 
Jean  Ajalbert  :  Femmes  et  paysages. 
Emile  Blemont  :  Les  Pommiers  en  fleurs. 
Tristan  Corbière  :  Les  Afnours  jaunes  (réédition 

Vanicr). 
Max  Elskamp  :  Dominical. 
Gustave  Kahn  :  Chansons  d'atnant. 
René  Ghil  :  Le  vœu  de  vivre. 
Francis  Jammes  :  Six  sonnets. 
Pierre  Louys  :     Astarté. 
Charles  Le  Goffic  :  Chansons  bretonnes. 
Stuart  Merrill  :  Les  Fastes. 
Ephraïm  Mikhaël  :  Œuvres  posthumes. 
Albert  Mockel  :  Chantefable  un  peu  naïve. 
Maurice  du  Plessys  :  Dédicace  à  Apollodore. 
Henri  de  Régnier  :  Episodes,  sites  et  sonnets. 
Georges  Rodenbach  :  Le  Règne  du  silence. 
Arthur  Rimbaud  :  Le  Reliquaire. 
Emmanuel  Signoret  :  Le  Livre  de  l'amitié. 
Femand  Séverin  :  Le  Don  d'enfance. 
Laurent  Tailhade  :  Au  pays  du  mufle.  —  Vitraux. 
Paul  Verlaine  :  Bonheur. 
Daniel  de  Venancourt  :  Les  Adolescents. 
Max  Waller  :  La  Flûte  à  Siebel. 
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Revues  :  L'Art  social  (Gabriel  de  la  Salle).  — La  Revue  ; 

blanche   (Alexandre   Natanson).  —  La   Revue  de  l'Évo-  ; 

lulion — Chimère  (Paul  Redonnel).  — Le  Carillon  (L.  de  \ 
Saunier). 

1892.  — Théodore  de  Banville  :  Dans  la  fournaise. 

SullyPrudhomme    :     Réflexions    sur    l'art   des  \ 

vers.  \ 

Edouard  Dubus  :  Quand  les  violons  sont  partis.  \ 

Max  Elskamp  :  Dominical.  j 

André  Fontainas  :  Le$  Vergers  illusoires.  \ 

Francis  Jammes  :  Vers.  \ 

Paul  Gerardy  :  Chansons  naïves.  \ 

Robert  de  Montesquiou  :  Les  Chauves-souris.  \ 

Maurice  du  Plessys  :  Le  Premier  livre  pastoral.  \ 

Henri  de  Régnier  :  Tel  qu'en  songe.  \ 

Arthur  Rimbaud  :  Les  Illuminations.  1 

Edmond  Rostand  :  Les  Romanesques.  \ 

Han  Ryner  :  Les  Chants  du  divorce.  i 

Robert  de  Souza  :  Le  Rythme  poétique.  \ 

Paul  Verlaine  :  Liturgies  intimes.  j 

Robert  de  la  Villehervé  :  Les  Ames  fleuries.  \ 

Revues  :  Le  Chasseur  de  chevelures  (Tristan  Bernard). 
• —  La  Croisade  (Emile  Boubert).  —  Vidée  libre  (Emile 
Besnus).  — La  Joute  (Masson  Darboy).  — Le  Livre  d'art 
(Paul  Fort).  — Le  Mouvement  littéraire  (Fernand  Roussel). 
—  Le  Saint  Graal  (Emmanuel  Signoret).  — ■  Psyché 
(V.  Emile  Michelet).  — La  Syrinx  (Joachim  Gasquet).  — 
La  Revue  jeune  (Maurice  Pujo).  —  VArt  et  l'Idée  (Octave 
Uzanne).  —  L'En  dehors  (Zo  d'Axa).  —  Les  Essais  d'art 
libre  (Edmond  Coutances).  —  Les  Essais  des  jeunes 
(Emmanuel  Delbousquet) .  — Floréal  (Paul  Gerardy).  — 
Le  Réveil,  Flandre  et  Wallonie  (Max  Elskamp-Gerardy- 
Maeterlinck). 
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A  ne  l  ugan  Review,  parodie  anglaise  des  revues  sym- 
bolistes françaises  (Riidgwick  —  Susscx). 

1893.  —  Aui^ust».'  Dorchain  :  La  Jeunesse  pensive. 

Max  Elskamp  :  Salutations  dont  d'angéliques. 
Charles  Guérin  :  Fleurs  de  neige. 
Valère  Gille  :  Le  château  des  Merveilles. 
Josç  Maria  de  Heredia  :  Les  Trophées. 
Ferdinand  Herold  :  Chevaleries  sentimentales. 
Stéphane  Mallarmé  ;  Vers  et  prose. 
Jean  Moréas  :  Autant  m  emporte  le  vent. 
Saint-Pol  Roux  :  L'Ame  noire  du  prieur  blanc. 
Albert  Samain  :  Au  Jardin  de  l'infante. 
Paul  Verlaine  :  Odes  en  son  honneur. 
Verhaeren  :  Les  Campagnes  hallucinées. 
Francis  Viélé-Griffin  :  La  Chevauchée  d'Yeldis. 

Revues  :  L'Académie  française  (St- Georges  de  Bou- 
helier).  —  Le  Cœur  (Jules  Bois).  —  La  Croisade  (Emile 
Boubert).  —  Le  Procope  (Théo).  —  La  Revue  anar- 
chiste (Charles  Chatel  et  André  Ibels).  —  L'Ere  nouvelle 
(Georges  Diamandy).  —  L'Escarmouche  (Georges 
Darien). 

1894.  —  Auguste   Dorchain  :    Vers  la  lumière. 
François  Fabié  :  Les  Voix  rustiques. 
André  Fontainas  :  Nuits  d'Epiphanie. 
Paul  Fort  :  Plusieurs  choses.  —  Premières  lueurs 

sur  la  colline.  —  Monnaies  de  fer. 
René  Ghil  :  L'Ordre  altruiste. 
Rémy  de  Gourmont  :  Hiéroglyphes. 
Charles  Guérin  :  Joies  grises. 
Jules  Laforgue  :  Poésies  complètes. 
Pierre  Louys  :  Les  Chansons  de  Bilitis. 
Hugues  Lapaire  :  L'Annette. 
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Mau clair  :     Sonatines  d'automne. 
Jean  Moréas  :  Eriphyle.  ■ 

Robert  de   Montesquiou  :   Le  Chef  des  odeurs  : 
suaves.  | 

Hughes  Rebell  :  Chants  de  la  pluie  et  du  soleil.  \ 
Léon  Riotor  :  Le  Pêcheur  d'anguilles.  i 

Emmanuel  Signoret  :  Daphné.  \ 

Edouard  Schuré  :  La  Vie  mystique.  \ 

Robert  de  Souza  :  Fumerolles. 
Paul  Verlaine  :  Z)«ws  les  Limbes.  — Epigrammes.  \ 
Francis  Viélé-Griffin  :  IlaXai.  ; 

Revues  :  Le  Centaure  (Henri  Albert).  —  Le  Magazine  '• 
international  (Léon  Balzagette).  —  L'Idée  moderne  ■ 
(Nicole  Chambellan).  —  L'Ymagier  (Rémy  de  Gour-  • 
mont  et  Alfred  Jarry).  — Les  Ibis  (Degron  et  Kling- 1 
sor).  —  L'Album  des  légendes  (A.  et  J.  des  Ga- ^ 
chons).  —  L'Art  littéraire  (Louis  Lormel).  —  La  Re- \ 
vue  et  l'Idée  (Maurice  Leblond).  —  Pages  littéraires  \ 
(Genève).  i 

! 

1895.  —  Henri  Barbusse  :  Les  Pleureuses.  \ 

Henry  Bataille  :  La  Chambre  blanche.  | 

Emile  Blémont  :   La  Belle  Aventure.  \ 

Aristide  Bruant  :  Dans  la  Rue.  \ 

Max  Elskamp  :  En  symbole  vers  l'Apostat.  \ 

Paul  Fort  :  Presque  les  doigts  aux  clés.  —  Limbes  \ 

de  lumière.  —  Il  y  a  là  des  cris. 
André  Fontainas  :  Les  Estuaires  d'ombre. 
Gustave  Kahn  :  Domaine  de  fée.  —  La  pluie  ei 

le  beau  temps. 
Leconte  de  Lisle  :  Derniers  poèmes. 
Maurice  et  André  Magre  :  Eveils. 
Stuart  Merrill  :  Petits  poèmes  d'automne. 
Alfred  Mortier  :  La  Vaine  Aventure.  : 

j 
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Camille  Mauclair  :  Couronne  de  clarté. 

Robert  de  Montesquiou  :  Le  Parcours  du  rêve 
au  souvenir. 

Edmond  Rostand  :  La  Princesse  lointaine. 

Lionel  des  Rieux  :  Les  Amours  de  Lyristès. 

Arthur  Rimbaud  :  Poésies  complètes. 

Yvanhoe  Rambosson  :  Le  Verger  doré. 

Henri  de  Régnier  :  Aréthuse..  Poèmes  (1887- 
1898). 

Ernest  Raynaud  :  Le  Bocage. 

Adolphe  Retté  :  L'Archipel  en  fleurs. 

Fernand  Séverin  :   Un  Chant  dans  l'ombre. 

Raymond  de  La  Tailhède  :  La  Métamorphose 
des  Fontaines. 

Daniel  de  Venancourt  :  Le  Devoir  suprême. 

Verhaeren  :  Almanach.  —  Les  Villages  illu- 
soires. —  Les  Villes  tentaculaires. 

Francis  Viélé-Griffin  :  Poèmes  et  poésies. 


Revues  :  L'Action  (Otto).  — Arte  (Eugénio  de  Castro). 
—  L'Art  jeune  (Van  Lerberghe).  —  Le  Livre  des  légendes 
(Jacques  des  Gâchons).  —  Nih  (Tristan  Bernard).  — 
Le  Coq  rouge  (Demolder).  —  La  Coupe  (Richard 
Weman).  —  La  Critique  (Georges  Bans).  —  L'Enclos 
(F.  Vincent  et  H.  Samon).  —  L'Epreuve  littéraire 
(Henri  Albert). 

1896.  —  Léon  Dicrx  :  Poésies  complètes. 

Max    Elskamp     :     Six     chansons     du    pauvre 

homme. 
Anatole  P>ance  :  Poésies  complètes. 
Paul  Fort  :  Ballades. 
Ferdinand  Herold  :  Intermède  pastoral. 
André  Lemoyne  :  Fleurs  du  soir. 
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Jean  Moréas  :  Poésies  (1886-1896). 

Robert     de     Montesqiùou     :     Les    Hortensias 

bleus. 
Maurice  du  Plcssys  :  Etudes  lyriques. 
Maurice  RoUinat  :  Les  Apparitions. 
Georges  Rodenbach  :  Les  Vies  encloses. 
Emmanuel  Signoret  :  Vers  dorés. 
André  Theuriet  :  Poésies. 
Hélène  Vacaresco  :  L'Ame  sereine, 
Emile    Verhaeren    :    Poè^nes.    —    Les  Heures 

claires. 
Paul  Verlaine  :  Chair.  — •  Invectives. 

Revues  :  L'Aube  (P.  Gucdy).  —  Le  Livre  d'art  (Paul 
Fort),  —  La  Revue  rouge  (Gustave  Lenglet).  —  La 
Province  nouvelle  (Laurent  Sauvigny),  —  La  Coopé- 
ration des  idées  (G.  Deherme).  —  L'Effort  (Maurice 
Magre). 

1897.  —  Barbey  d'Aurevilly  :  Poussières. 

Albert  Boissière  :  L'Ulusoire  Aventure. 

Henry  Bataille  :  Ton  sang. 

Henry  Cazalis  :  Poésies. 

Léonce  Depont  :  Sérénités. 

André  Fontainas  :  Crépuscules. 

Paul  Fort  :  Ballades  françaises. 

Fernand  Gregh  :  La  Maison  de  l'enfance. 

Charles  Guérin  :  Sonnets  et  un  poème. 

Ferdinand  Herold  ;  Images  tendres  et  mer- 
veilleuses. 

Francis  Jammes  :  La  Naissance  du  poète. 

Gustave  Kahn  ;  Premiers  poèmes.  — •  Le  Livre 
d'images. 

Sébastien -Charles  Le  conte  :  L'Esprit  qui  passe. 
—  Le  Bouclier  d'Ares, 
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Charles  Le  Goffic  :  Sur  la  Côte. 

Jean   Lorrain  :   L'Ombre  ardente. 

Smart  Mrrrill  :  Poèmes  (iSSy-iSçy)". 

Frédéric  Plessis  :  Vesper. 

Léon  Riotor  :  Fidelia. 

Edmond  Rostand  :  Cyrano  de  Bergerac. 

Ernest  Raynaud  :  Le  Signe  (nouvelle  édition). 

Henri  do  Régnier  :  Les  Jeux  rustiques  et  divins. 

Charles  de  Saint-Cyr  :  Les  Frissons. 

Robert  de  Souza  :  Sources  vers  le  Fleuve. 

Francis  Viélé-Griffin  :  Clarté  de  vie. 

Revues  :  L'Œuvre  (Jules  Nadi).  —  La  Revue  naturiste 
(Henri  Stocl).  —  Le  Spectateur  catholique  (Edm.  de 
Bruijn).  —  Le  Thyrse.  —  La  Trêve-Dieu  (Yves  Ber- 
thou).  —  Comme  il  nous  plaira  (Georges  Rency). 
—  Mâtines  (Serge  Basset).  — Anthologie-Revîie  (Edward 
Sansot). 

1898.  —  Max  Elskamp  :  La  Louange  de  la  vie.  — Enlumi- 
nures. 

Paul  Fort  :  Montagne. 

René  Ghil  :  Dire  des  Sangs. 

Remy  de  Gourmont  :  Les  Saintes  du  Paradis. 

Charles  Guérin  :  Le  Cœur  solitaire, 

Francis  Jammes  :  Quatorze  poèmes.  —  De 
l'Angélus  de  l'aube  à  l'Angélus  du  soir. 

Maurice  Magro  :  La  Chanson  des  hommes. 

Adolphe  Retté  ;  Poésies, 

Yvanhoe  Rambosson  :  La  Forêt  magique. 

Paul  Souchon  :  Elévations  poétiques. 

Achille  Ségard  :  Le  Départ  à  l'aventure. 

Rodenbach  :  Le  Miroir  du  ciel  natal. 

Albert  Samain  :  Aux  Flancs  du  vase. 
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Viélé-Griffin  :  Phocas  le  jardinier.  \ 

Charles  van  Lerberghe  :  Entrevisions.  \ 

Revues  :  L'Aube  méridionale:  Montpellier.  —  La  Cité      \ 
d'art  (Clément-Lanquine). 

189g.  —  Emile  Blémont  :  En  mémoire  d'un  enfant. 

Edouard  Ducoté  :  Le  Chemin  des  ombres  heu-      i 

reuses.  \ 

Paul  Fort  :  Le  Roman  de  Louis  XI.   —  Les      \ 

Idylles  antiques.  — L'Amour  marin. 
Charles  Guérin  :  L'Eros  funèbre.  j 

Fernand  Gregh  :  La  Beauté  de  vivre.  \ 

Remy  de  Gourmont  :  Oraisons  mauvaises.  \ 

Ferdinand   Herold  :   Au  Hasard  des  chemins.      \ 
Francis  Jammes  :  Le  Poète  et  l'Oiseau.  —  La      ! 

Jeune  Fille  nue. 
Sébastien-Charles     Leconte  :     Les    Bijoux    de 

Marguerite. 
Charles  Le  Goffic  :  Le  Bois  dormant. 
O.-W.  Milosz  :  Le  Poème  des  Décadences. 
Jean  Moréas  :  Les  Stances. 
Robert  de  Montesquiou  :  Les  Perles  rouges. 
Stéphane  Mallarmé  :  Poésies  complètes. 
Ernest  Raynaud  :  La  Tour  d'ivoire. 
Henri  de  Régnier  :  Premiers  poèmes. 
Léon  Riotor  :  Jeanne  de  Beauvais. 
Yvanhoe  Rambosson  :  Actes. 
Emmanuel  Signoret  :  La  Souffrance  des  eaux. 
Robert  de  Souza  :  Modulations  sur  la  mer  et  la 

nuit. 
Fernand  Séverin  :  Poèmes  ingénus. 
Laurent  Tailhade  :  A  travers  les  groins. 
Emile   Verhaeren  :   Les   Visages  de  la  vie.   — 

Poèmes  (3®  série). 
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Revues  :  Germinal  (I^iiis  Raymond).  —  Le  Pays  de 
France  (Joachim  Gasquct). 

1900.  —  Catulle  Mendès  :  Les  Braises  du  cendrier. 
Stuart  Merrill  :  Les  Quatre  saisons. 
Edmond  Rostand  :  L'Aiglon. 
Saint-Pol    Roux  :    La   Rose   et   les   Epines   du 

chemin. 
Emmanuel    Signoret  :    Le  Premier    Livre    des 

Elégies. 

Revues  :  Le  Sagittaire  (Ernest  Raynaud). 
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